余继聪：牧牛

小时候，只见过水牛。我老家远近各村那时只有水牛，就以为牛都是水牛，都是我老家那种毛色灰黑、牛角弯弯的样子。

后来某一天，去外婆家，突然见到了他们村有黄牛。黄牛不一定都是毛色纯黄，也有黄色中夹杂花斑的，比如夹杂一块白色、黑色的毛，甚至还有全身漆黑的，几乎全身斑白的。

第一次见到黄牛，我很惊起，看了好一会儿，兴奋地对外婆说，怎么那几匹黄马头上还有角呢。我这样说，还因为我老家的马确实有全身黄色、漆黑、白色和花斑的。

我的说法把把老外婆逗笑了，她告诉我，那是黄牛。我一看，确实它们头上都有一对角，只不过不太弯，比较直，有的就像一对竹笋，而且没有水牛角那么长。细细地看了一翻，我发觉不仅有全身纯黄色的黄牛，还有乳白色、漆黑色、乌黑色、花斑色的。

后来，老家远近各村逐渐有了黄牛。

然而还是水牛多，因此，我最熟悉的，就是水牛。

生产队时候，母亲为村里放牧过几年水牛，我经常陪母亲去，看见过各种各样的牛，熟悉它们的脾性。我甚至看见过母亲和其他人为村里的水牛接生，看见过一头头小牛从胞衣中脱落出来，颤巍巍站起来，慢慢睁开它们水汪汪的眼睛，新奇地开世界。

分到户时，我们家分到了一头牯牛，叫小扁角，因为它的一对角是扁的，村里人就叫它这名字。分到它后，二弟就负责放牧它。后来，二弟上学了，母亲就每天抽空去放牧一阵。有时是几家人合作，把牛并拢在一起，这家人有空，就由这家的人放牧一天，那家人有空，又换着放牧一天。到了周末，照样是各家孩子放牧各家的。谁家的孩子不想去放牧牛呢？

放牧牛羊，其实也是孩子们把自己从父母大人们眼前解放出来的机会。把自己同牛羊一起放归景色优美、空气清新的山野，把自己的心灵也像牛羊和小鸟一样放归山野，那是多么舒爽惬意的事情呀！终于可以逃脱功课的压力和头痛，逃离父母大人的呵斥和唠叨，谁家的孩子不兴奋激动，不开心幸福呢！

二弟一有空放牧水牛，就会匆匆吃完早饭，“小扁角——小扁角——”地兴奋叫着，早早从牛圈里放出我们家的小扁角，让它在村巷边啃食着青草或者干草，等待村里的其他牧牛小伙伴。

我那时很想去放牧牛，也把自己从农活和家务中解放出来，放牧自己的心灵，但是我争不到。我必须待在家里，扛着锄头，跟着母亲去锄头，挖坂田；挑着水桶，帮助家里浇菜地和庄稼地，浇烤烟和油菜苗；担着花蓝或者竹箩，帮家里担粪草、烤烟和谷物。

一边顶着骄阳，或者冒着细雨，在庄稼地里忙碌，我一边想着二弟在山野里放牧水牛的幸福情景。二弟可以趁机去山溪里玩水，嬉戏，抓山螃蟹，在山野里觅食野果；可以与一起牧牛的小伙伴捉迷藏，做游戏；可以捉野鸟，掏鸟巢，采摘野花，挖野地瓜；甚至可以悄悄溜进山野的果园里偷摘各种果子吃；溜进山野里、山林包围掩映、人迹罕至的庄稼地里偷摘南瓜，偷擗苞谷，偷刨洋芋，拾来干柴枯枝烧吃……那种自由、快乐、幸福，是我每天被迫待在家里忙做家务和农活无法比的。

然而，我是长子，必须处处让着二弟，而且我父母也偏爱二弟。自古以来，就有一句俗话“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，我父母是百姓，是最地道的农民，他们偏爱二弟三弟，我感到委屈，但是没有办法。

学习了古诗“牧童遥指杏花村”“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”等等，更觉得牧童幸福了，很想牧牛。下大雨的时候，二弟知道山野没法坐，也没法躺卧，嬉戏打闹都不方便，就不想去，我就趁机接替二弟去牧牛。

下雨时去牧牛，虽然没法开心玩耍了，没法采摘野花，追逐逮捉野生小动物，比如小鸟小野兔，累了时，没法随地躺在山坡草地和落下的松针上，不过，那种彻底放松身心，把自己融入山野的感觉，还是叫我感到很快乐开心，很幸福。