余继聪：村趣

立夏节前后，麦苗都一片金黄了，风儿一吹，麦穗唰拉拉直响，一浪浪由远及近，或者由近及远传播，此起彼伏。空气很干燥，燥得使劲翕动鼻翼也嗅不到一丝水的味道。好象掉下根火柴就会把整个世界烧着了。但是空气中弥漫着浓郁的庄稼味道，熟透的小麦香，熟透的油菜籽香，饱满绽开的蚕豆香。各种野果也攒足了劲头疯长，散发它们诱人的味道。还有阳光的味道，也弥漫四月的整个乡村。白生生的阳光照在金黄干燥的麦田、油菜地、蚕豆地上，干燥得人眼睛里闪片子花。老人们翕动着鼻翼，小孩们咒骂着天空，当家的少年中年夫妻却很高兴。这样的日子，正适合收小春呢。

我起了个大早，把头几天就磨好的镰刀，从门边取下来，匆匆吃了碗面条，就和我媳妇到田坝里收小春去了。我们６岁的儿子要跟着去，我母亲不准。我说，今天首先去割五台山下的小麦，此时五台山的杨梅都红了，让大春跟着去摘杨梅吧。

五台山的杨梅都红透了，透着紫色，但是孩子站在树下，根本摘不到。杨梅是大树小杨梅，很多杨梅树都有几丈高，杨梅却很小，只有指头尖那么大。此时正是杨梅红遍山的时节。

我和我媳妇一边割小麦，一边教孩子如何摘杨梅。孩子没有耐性慢慢摘小小的杨梅。我媳妇说，儿子，来把我的衣服拿去，铺在杨梅树下，然后把杨梅摇落进去。于是，孩子就把他妈妈的衬衣拿去吗，铺在一棵三丈多高的杨梅树下，准备摇落杨梅。但是他够不着杨梅枝干，拽不下来摇。我只好叫他摇低矮枝条上的杨梅。但是，低矮枝条上的杨梅太少，只有高枝上的杨梅才结得密密麻麻。　

不一会儿，孩子吃够了杨梅，没有了兴趣摘，也没有兴趣摇落杨梅了，他到林间找寻鸟窝去了。

我媳妇就那么穿着个小背心，在四月的骄阳下和我一起割小麦，一滴滴巨大的汗珠从她的额头和脖颈上滚下来，汗滴麦下土，我十分心疼媳妇。但是由此情此景，我突然想起一首很美的古诗，是唐朝诗人李绅的《悯农》，不由得会心一笑。

由于自己一直当班主任，长期住在学校，只有每隔几周的周末，才能赶回家帮她的忙。常常后悔娶了她，我这是害她，苦了她。我父母亲已经六十来岁，体弱多病，老老小小，一应家务农活，基本都得靠我媳妇一人承担。

媳妇是我们小学所在村沙溪村的人，她父亲就是沙溪村小学的校长。还记得我和她一起上小学中学的趣事。读小学时，由于家里很贫穷，经常饿得饥肠辘辘，我偷过她藏在书包里的麦面饼。她发现后，不仅没有报告老师，还从此隔三差五带一个饼到学校给我吃。我这个小馋鬼只是呵呵一笑，几口就狼吞虎咽完了，也没多想。

后来，我和她都离开了家乡，一同到了乡中学和县一中读书。是她一直替我洗被子和缝钉被子，我一直不好意思，担心别人说闲话，曾经自己钉过一两次，但是笨手笨脚的我把自己的手戳通了好多洞，心疼得她直哭。

她最终没能考上大学，我劝她去补习，她说这样也好，可以好好挣钱，供我读书。此后，她拒绝了她父亲让她补习的期望，毅然选择了回家种菜盘田。我在省城师范大学念书的时候，一直得到她的资助，父母亲也一直由她照顾，农忙农闲，她都常常到我家去帮忙。

大学毕业前夕，我已经在国家级报刊发表了若干篇不错的文章，我没有在省城找工作，毅然回到了家乡工作。四年以后，我拒绝了众多条件很好的女孩子的好意，顶住了众多朋友的苦劝，毅然娶了她。

我看着她苦成这样，心疼得厉害，要不是为了我，她不分心，或者再去补习，一定能考上大学，像城里的女孩子们一样，此时此刻，正在家里冲凉，或者在打着遮阳伞悠闲地逛商店……我暗暗告诉自己，一定要对她更好些。

不一会儿，她就割倒了一大片小麦，整整齐齐码放在麦田里，而我远远落在了她后面。她用棕背绳和皮条捆起小山似的一大捆，告诉我到杨梅林里歇歇气乘乘凉，然后就背上麦捆回家了。我们家还养着水牛，所以不舍得像别人家一样只割麦穗子，而把麦秸割翻晒在地里，得像以前一样连麦秸一起割下，背回家。我有空回家的时候，就用尖担挑割下的麦秸麦穗回家。太阳已经升得很高了，白生生的光刺得我这近视眼直流泪。我伤心自己太文弱，无法帮媳妇太多的忙。我的泪马上就流了出来。

我放下镰刀，走进杨梅林里。高大的大树小杨梅遮天蔽日，火红的杨梅挂满枝头。小鸟们在杨梅林里飞来飞去，很挑剔地啄食甘甜的杨梅。

已经是临近立夏节了，满山遍野的美丽山茶花已经凋零尽，大树小树的火红杜鹃花也大多凋零了。只有这儿一丛那儿一树的白杜鹃依然开得正盛。

由于仲春里下了几场透雨，山坡上的草逐渐泛绿。高大的水冬瓜树林里，遮天蔽日的杉松林间，落叶满地的麻栎树林下，野生白草莓和红草莓长得大片大片的，已经结了指尖大的草莓，结满子粒的车前子东一丛西一丛，叶面密布着刺的野牛蒡长得很肥大，加上很多不知道名字的植物长得铺满地面，厚厚的落叶松针，踩上去软绵绵的，很有弹性。

靠近山腰的坡上，有一位身着彝族服装的老阿妈，在放牧黑山羊和黄牛，毛色油亮的黑山羊撒满一山坡，在安闲宁静地吃着草。天很高，白云一缕缕缠在五台山脖子上，高大的五台山显得神秘美丽。

我想起来，童年的时候，每逢麦秸堆满场院，我们小孩子就会万分高兴，计划着一个个巨大阴谋。我们会趁大人们在地里忙着收割的时候，悄悄把各家的一架架梯子找出来，然后架到屋檐上，欢喜地掏瓦缝墙洞里的一个个麻雀窝。掏到口边还有“黄豆瓣”的小麻雀，我们往往把它们放回窝里。掏到麻雀蛋，我们就小心地拿出来烧吃。善良的孩子，会在掏每个麻雀窝时给麻雀妈妈留下一两个蛋。或者是掏到一只老麻雀，我们就毫不客气地把它们抓出来烧吃。我们可没有想，蛋也是雀妈妈的孩子，被我们烧吃了的老麻雀，是麻雀蛋或者小麻雀们的妈妈或者爸爸。

那时候，她也跟着我们掏鸟窝玩，虽然说我们太残忍，但还是常常给我扶梯子，因为她毕竟更担心我的安全。有一次，我从她家里找出了梯子，架在屋檐上，爬上去掏她家瓦逢里的麻雀窝，正在高兴窝里的麻雀蛋很多的时候，她没有扶稳梯子，梯子脚顺着铺满一院的麦秸划出去很远，倒在地上。有一次，我从梯子上跌下来，跌在了她肉嘟嘟的屁股上。

背来的一壶凉水早已经喝完了，口渴得厉害，我摘了几颗杨梅放入口中，马上口舌生津。大树小杨梅真是甘甜，不像矮树的大杨梅那么酸。

这样的大树杨梅往往很小，所以我们叫它大树小杨梅。或者叫它火杨梅，因为一旦进入农历四月，树干高大的大树小杨梅成熟，漫山遍野火红一片，层层叠叠，十分美丽。而此时，个头很大的矮树杨梅，虽然已经长到远远比熟透的火杨梅大了，但很是翠绿，不见泛白，更不见一丝红色。

儿子和我一起摘白杜鹃花，不多一会儿，就摘了一大堆，我把它用衬衣包起来，收工后再带回家。白杜鹃花经水漂过后，炒出来或者烧汤非常好吃。在这样燠热的时节，吃白杜鹃花可以生津降火。

儿子在一棵两米来高的杨梅树上发现了一个鸟巢。毛茸茸的，是用鸟毛和山草编织成的。根据羽毛，我猜测是杜鹃或者布谷鸟的巢。儿子用手往里面摸了摸，说里面有鸟蛋呢。我也一下子童心忽现，高兴地伸进手去摸了摸。摸到了四个鸟蛋，我很激动。我阻止儿子再摸，担心惊扰了鸟妈妈，使她不敢再飞回来，那么这些可怜的鸟蛋、可怜的小宝宝就失去了出生的权利。

媳妇从家里又带来了一壶水，我咕咚咚喝下一大口，赶紧和她一起捆扎麦秸。我用尖担挑起了两大捆。

下午，我和媳妇每人提着一副连枷，在晒场上打麦子。我们各自站在院子一边，对着打晒干的麦子。

傍晚，村村寨寨的田坝里，都有人家烧麦秸。这些人家没再养牛，懒得把麦秸背回家。割掉了穗子的麦秸，被割倒在麦地里，晒得干燥脆响。一点着火，就呼啦啦劈啪啪卷起很高的火苗，映红了半个天空，增加了火星味。

晚上，天忽然阴了。打下的麦子还晒在院子里，我和妻子赶快起来收麦子。刚收拢麦子，大雨就下起来了。

要是若干年前碰到这样的情况，我们可就惨了。还没有割完的小麦很快就会在地里发芽，一穗穗的麦子，一片片地发芽，我们伤心不已。淋雨后的小麦，即使不发芽，等到天晴后再晒干，就变黑了，磨出的面粉不好吃。所以，这样淋过雨的小麦，即使没有发芽，晒干后，也只能留着自己吃，交公粮人家是不收的。我小时候，生产队分给我们家的往往就是这样的小麦。我还是婴儿的时候，母亲没有乳汁，也是熬这样的黑面糊给我吃。