白发亲娘

 每天下班，我匆匆跑向公交车站台，挤进纷涌的人流中，或坐或站，重复着单调乏味的工作，来来回回的路程，看着或陌生或熟悉的人，脸色平静不悲不喜，装出一副看透世事沧桑的模样。

下车，快步走过人车交织的街道，气喘吁吁地爬上五层楼，推开门，就看到沙发上那个老人，蜷缩成一团，像个半大的孩子一样，睡着了。

我轻手轻脚地走过去，把一条薄薄的毯子盖到她身上，尽管小心翼翼的，她还是被惊醒了，突然睁开一双浑浊灰暗的眼睛看着我，裂开没牙的嘴唇笑。

“糖糖，给我糖糖。”她伸出干瘦如柴的一只手，用期待的眼神看着我。

“好，给你糖糖吃。”我赶紧从挎包里掏出一颗糖，剥去花花的糖纸，喂到她嘴里。于是，她刻满沟壑的脸上，就露出孩子气的傻笑，那么满足，那么快乐。

我打开电视，选择她最喜欢看的戏曲频道，那抑扬顿挫的戏词从屏幕里传出来，她马上变得精神十足，眼睛紧紧盯着戏里流动的画面，还发出含糊不清的哼唱声。

我开始在厨房里忙碌，蒸米饭，得多添点水，让米饭松软可口。老人牙齿几乎掉光了，一点硬的食物都咬不动，我跟着她，也得每天吃煮得稀烂的饭菜。

“来，吃饭了。”我把西红柿炒鸡蛋扒拉一点在她碗里，招呼她坐下吃饭。她一声不吭地接过去，用一把小勺一下一下往嘴里送。其实，她早已没有味觉了，可我总觉得她什么都能感觉得到，不嫌麻烦地给她夹菜，一口汤一口汤地去喂她，直到她摇着头再也不张嘴了，给她擦手擦嘴，扶她靠在沙发上，继续看咿咿呀呀的戏剧。

有时候，她会眼泪汪汪地看着我，说：妈妈，我想出去玩。我心一下子就酸得只想哭，忍许久的眼泪扑簌簌掉下来。我每天要上班，很少有时间陪她出去转，她一个人下楼，我又担心出事，只能让她一个人呆在屋子里，跟蹲监狱一样。这样的关心和孝顺，对她来说，是远远不够的，我心里也常常觉得有愧。她自然体会不到我矛盾的心情，看到我掉眼泪，却一下急了，嘴唇哆嗦着，伸出干枯的手指来给我抹眼泪：“小兰子不哭，妈妈给你找糖吃。”她慌忙在衣服兜里一遍遍摸着，那急切的表情，跟我看到她哭时一模一样。

是的，她是我妈妈，可很多时候，她也管我喊妈妈。两年前，她的神志开始恍惚，忘东忘西的，经常出来进去在屋里打转转，嘴里嘟嘟囔囔的，却想不起自己要干什么，找啥东西。慢慢地，她开始语无伦次，再后来，就完全痴呆了，连她最疼爱的女儿也不认识了。

以前，她是和爸爸住在乡下的。乡下有我们的一个小院子，门外有不大的果园，还有四五亩庄稼地。爸爸妈妈就是在那个小小的巢穴里，把我养大，供我上学。我飞出小村子，成了枝头上的凤凰，爸妈乐得脸上都绽开了花，逢人便送喜糖。

两年多以前，爸爸得了癌症，手术不成功，过世了。爸爸的离去，对妈妈是致命的打击，他们相濡以沫了一辈子，谁撇下谁，都只剩下悲剧。妈妈一个人，孤零零地守着老屋子，身体一天不如一天。我提出接她来城里的时候，她却不依。妈妈说，人死后都有灵魂的，会常常回家看看，她要在家里守着爸爸。

工作总是忙碌，能回家看妈妈的时间少之又少，平常只能打电话问候妈妈。有一段时间，我电话打过去，总没人接，有时候电话通了，我问半天却听不到妈妈应声，即使说话了，也语无伦次的，问什么也说不知道。带着疑虑，我心急火燎地赶回去，我年迈的妈妈，竟然不认识我了。带她去医院检查，医生说，她患了老年痴呆症。

 这次的妈妈，再也不会说不跟我来城里了。她傻傻地看着我给她收拾东西，跟着我出门，走出院子，却又挣开我的手，急慌慌地进到屋里，把爸爸的相框紧紧抱在怀里。我一路哭着，把爸爸和妈妈接来，从此，我的生活里便多了一份牵挂。

有时候，看着她那呆呆傻傻的样子，我就想，她是我妈妈吗？以前的她，多精明多能干啊！岁月不堪剪，它把我妈妈的健康生生地夺去，让她生活在一个空白的世界里，失去了活力。

妈妈的状态，越来越差，反应迟缓，记忆力几乎全失，有时候，连大小便都失禁。我每天上班前都监督她上卫生间，偶尔回来，也会发现她蜷缩在沙发上，一动不动地，我拉她起来，就看到沙发套上湿湿的一片，而她就像个做错事的孩子一样，低着头，扣着手指头，一副委屈而愧疚的样子。我给她换裤子，换沙发套，她跟在我身后，嘴唇不停地颤抖，那副可怜的样子，扎得我心一阵阵疼。

天气好的时候，我带她去楼下晒太阳，她害怕车，总是紧紧拽着我胳膊，听到车喇叭声，就往我怀里躲，就像小时候的我一样。飞波流逝的光阴，推着我们前行，改变着我们的模样和心态，让远的更远，近的更近。

在小花园里找个向阳的长椅，扶着她坐下来，沐浴在阳光下。她看着周围的花草树木，来往行人，傻傻地笑，满头银丝亮晶晶的，闪着耀眼的光。她眼神迷离，神情恍惚，一只手紧紧攥着我衣角，生怕一松手，就把我丢了。或许，也是怕把她自己丟了吧？和她朝夕相处，我已经能时时揣摸出她的心思。

天天把妈妈一个人丢在家里，一定很寂寞吧？若我退休时她还能这样牵着我的手，多好。我会每天陪着她，就像小时候她陪着我一样。我真怕有一天，她也会变成一张老照片，镶嵌在冰冷的玻璃后面，没有了温度，没有了气息。

轻轻地，在她布满沧桑的脸颊上落下一个吻。

她笑了，笑得那么真，那么美！