老屋

        母亲老了，爱操心，爱唠叨，爱跟人提及我们家那座拆去近二十年的老屋。每次说起老屋，母亲便夸当年的父亲多么卖力能干，我们兄弟如何乖巧懂事，老屋怎么一砖一瓦盖起来的，像是讲述一部轰轰烈烈的家祖史。完了，母亲又总会情不自禁地伤心抹眼泪，一番触景伤情。说父亲的陈年老病，她的腰酸背疼，都是盖老屋烙下的祸根，还耽搁了孩子们不少学业，说着……说着便哽咽起来。

       祖父给父亲分家那会，我仿佛五六岁光景。由于家底薄，父亲又顾及大伙，硬是净身出了户。俗话说：另立的小灶香；可我们家却是少有的清贫。为此，母亲还跟父亲生了气，说：“你这可倒好，啥也不要，家里又样样缺，咱手头又漏，孩子都半截高了，连个安身的屋都没有，你说这日子还怎么个过法？”接着，父亲便安抚母亲，说：“多分些家当就富？少分些家当就穷？不见得嘛！”母亲听是听， 也能摆开那个理，可总觉得苦，不是个滋味，直抱屈，心一急躁，就抽泣了起来。我见母亲掉眼泪，就心疼母亲爱了委屈，便悄悄地挪动身子，凑到母亲身旁，缩在她怀里。哥哥是听不得父亲说话呛母亲，一吭声，他就用手使劲推父亲，父亲没吐几句话，就被赶到了屋外面。最后，父亲瞧母亲出了哭腔，他心便沉了下来，蹲在地上抽起了烟。

       父亲用篮子挎些锅碗瓢盆；母亲胳膊腕携了几个包裹，领着我们兄弟一迈出老宅，家就算分完了。  那会，我尚幼小，不甚懂事，倒觉得搬家是件新鲜事，兴奋不已，又蹦又跳，高喊着：我们搬新家了……还嚷嚷缠着哥哥一块捉迷藏。哥哥倒是悟事，心眼比我透亮，便气凶凶地说：别闹了，什么新家？那是借人家的屋子！“借？”听到这个字眼，我脑子一下子懵了，忙问：哪咱的屋呢？咱的还没盖呢！哥哥不厌其烦地说。

       从那以后，我就盼望着有朝一日能住进我们自已家的新屋。孩子有孩子的快活，不久我就将那事给忘却了。每逢我问屋子的事，哥哥便带我到后院的空地上挖土屋。每次，我是高兴而去，欢乐而归，滚得浑身沾满了泥土。回到家，我总爱冲着母亲夸哥哥掏的屋子如何漂亮，夸他跟天发誓长大后非给家里盖座大屋子不可，咱就再也不用借人家的屋子住了。我是兴致勃勃地讲，母亲是边听边笑，边“嗯嗯”地点头，边攥着我的小手往手盆里盥洗。我瞧母亲垂着头，洗着洗着，她的泪水便不自觉地淌了下来。

       借人家的屋住总觉得时间过的快，真没留神烟囱里冒几回烟，吃过几顿像样的饭，一眨眼工夫，囫囵囵一个冬天便溜走了，像是有啥东西追着撵着往前跑。记得，那会生活很艰苦，吃的条件差，几乎顿顿是粗粮，白面馍馍逢年才能摊上。母亲是个做饭能手，总会变着法子做，为了减少粗粮嚼在嘴里的涩味，母亲便在揣的窝窝头、包谷糁子饼里面掺些熟油炸的香葱，再撒些盐，蒸出来啃着香喷喷的，我跟哥哥能一连吃上好几个。母亲见我们吃得香，她总高兴得拢不上嘴。母亲常说：这也得省，那也得节俭，一砖一瓦的都是钱，少一样屋都砌不起来，盖屋要集全家之力。盖屋究竟需要花多少钱？我们孩子们哪里会知道，总估摸着猜测那是一个很大的数。每当，我想跟母亲要钱时，眼前便不觉地浮现出一座新屋的形象，可一想到盖屋需要花钱，活到嘴边又偷偷地咽了下去。

       那会，村里盖屋可不是一件容易的事，家家都得自个摔坯、轮瓦、烧窑，须从攒砖攒瓦攒木料开始。长了几年十几年的榆树、槐树、梧桐便会派上用场，顶了大事，粗的当梁当檩、细的截成椽子，割些芦苇荆条编织成草苫，再掺些秸杆垫着当瓦板用。每逢农闲了，村郊的碾麦上总有摔坯轮瓦的场景。我父亲做最卖力的活，他托坯斗，将和好的粗胶泥挖入坯斗，再抹平，双手端着两头来回跑。母亲给父亲洇土拌泥，她挽起袖口，亮着胳膊，卷了裤腿，掂着两脚陷入泥潭里，踩得噼哩啪啦地响，泥浆水溅得母亲浑身都是。母亲身材矮，泥摊得厚，脚踏着特费劲，腰板一扭一拐的，甩得扎绺的小辫子抖抖晃晃的。哥哥瞧母亲累得不行，气喘吁吁的直响，便脱了光脚，跳上泥堆，顺着母亲的脚窝踩。我见哥哥踩得一兜劲，也想凑热闹，可我脱了鞋没踩几下，便被母亲催着赶了下来。哥哥性子倔，犟得很，不听劝告，非干下去不可。末了母亲无奈地说：“瞧瞧——这是大人家干得累活，小孩子哪里会吃得消，学这个没出息，一本正经学习才是正道。”哥哥顶嘴说：“自已是男子汗，也要分担家务，帮家里盖新屋。”母亲一听心就软，低了头，瞅着父亲说：“我们做父母的真不够格啊！屋子都盖不上，害得孩子们跟着遭罪受苦，真是作孽呀！”……说着，母亲的眼泪便簌簌地往下掉。

        其实，挑水也是累人的活。夏天干旱，太阳光又毒又辣，晒得地皮直烫脚。一大坑的水陷落成一小潭，水陷得越深，反倒离岸越远，扁担甩溜着水桶扎下水面总灌不满，触了浅滩。哥哥带我光着脚丫，撸起袖口，依着坑边挖水槽。哥哥手握着铁锨用脚蹬着使劲往下踹，泥浆黏糊糊掘不动，我便俯下身去，手伸入水底，拢着一抔抔往外刨。后来，水线一个劲地往下陷，水槽细细涓涓地汇不满，供不上母亲担，她只好跳进深处担。我跟哥哥就拎着马勺往水桶里舀，然后用棍串着往外抬。我个头低，走在前面，每次从坑里盘出来，我总被压得两腿瘫软。其实，哥哥在后面压轴更承重，肩膀蹭得红扑扑的，赫然醒目。有次，我跟哥哥抬着水桶蹒跚到半坡，结果脚一滑，撂了个脸朝天，幸亏没砸着，只是摔得连滚带爬地翻了几个跟头，身上沾满了泥水，湿汪汪的。邻居家奶奶瞧见了，吓得直跺脚，纠心得不行，疯癫癫地跑过来，说：“哎哟哟……瞭瞭，真是的！这么重的活怎么能让孩子干呢？这万一出岔，倒了霉，伤了孩子如何是好。” 奶奶瞧我们哥俩爬起来，站着一个劲楞着，便用手拉着我们去寻父母。到了坯场，父母见我们哥俩落魄的样子，也就猜出了事情的原委。父亲羞愧得一言不发，闷坐在那抽起了烟来。母亲竖着个脸，眉目不展的，脸却涨得绯红。接下来，奶奶就勃然大怒，训斥父母的不是，婆心婆口地调教发落了一番。后来，我见父亲惭愧地跟奶奶答了腔，送走了她；母亲却蹲在那，两手插在一块，捂着脸，只见泪水往下淌。

       临晚收了工，母亲遂赶忙回家烧汤做饭，我跟哥哥帮父亲收拾摊，将晒好的干坯搬过去摞起来，码成一绺绺的，岔错着垒开，隔些缝隙，以便于凉透。每次回到家，母亲都已做好了饭，烧好了洗澡水。吃完饭，父亲叼着烟踉踉呛呛地看坯场去了。母亲则忙着叮哩哐当唰锅碗瓢勺，完了用泔水搅拌些食喂猪，最后便端盆水给我们哥俩洗澡。母亲见我脚底磨破了血泡，肩头红肿肿的，就问我疼不疼？我说：疼……可疼了，走路腿都瘸。我瞧母亲给哥哥擦澡，每擦到伤处，母亲总小心翼翼地用毛巾蘸湿水，轻轻地多烫几遍。母亲问哥哥疼吧？哥哥总咬着牙根说不疼，可他筋骨却绷得紧紧的，疼得额头都冒了汗，憋到最后，都没哼吱一声。哥哥是忍住了，母亲却疼在了心里，我瞧母亲是一边瞅，一边擦着，头也不抬，泪水早已噙满了眼眶，顺着脸腮一颗颗地往下落。

        俗话：人走背运了，倒了霉，喝口凉水都咯牙。好端端的砖坯盘运到了窑场，老天爷却偏偏下起了雨。窑场的地面平整，水渐渐地浸透了地皮，将坯垛给围了起来。父亲用塑料布给砖坯裹了个严实，周边还挑了沟，封了土埂。为了看管好一窑的坯，父亲几天几夜的没合眼，母亲总也风雨无阻地披着雨衣给父亲送饭。但灾祸终久没能逃脱：水从平坦坦地面钻了个洞，透了水，地基漫泡筋肋一软，一个角坍塌了，坯几尽摊在了水里。父亲气得一脸白光，眼盯着凝聚了一家人的心血化为乌有，付水东流，他流下了心酸苦楚的泪水。父亲回到家，坐在凳子上呆滞着，只顾一个劲地抽烟。母亲则是三番五次地在菩萨面前焚香祷告。看到母亲虔诚的举止，我跟哥哥便相信佛祖一定会通灵上天，眷顾保佑我们一家人。于是，哥哥便带到街里的破庙里烧香，香不慎泛了潮气，怎么也点不着，只好插在香炉里，端整地竖立着。我跟哥哥冒着雨，跪在庙前，双手合十地望着佛祖的塑像不住地叩首磕头。不知过了多久，或许是雨下得时间长了，或许是苍天有眼，佛祖普渡众生显灵了，雨慢慢地变小了，淅淅沥沥地停了下来。看到如此气象，我跟哥哥是饱含热泪，欣喜若狂，抱头痛哭，心里庆幸我们家窑场的坯有救了。返回了家，我跟哥哥便在母亲面前炫耀我们的功德，母亲瞧见我们哥俩淋得像浇鸡汤似的，冻得浑身打哆嗦，挺身一把将我跟哥哥搂在怀里，顺势摆过脸对父亲说：“看看……孩子都冷成啥了？这么大都为家操碎了心，真是难为了孩子们呀！”说着，母亲便抽泣了起来。

        终于插刀了，高兴得我跟哥哥圈着盘好的砖墙奔跑着，呼喊着：我们家盖新屋了……我们盖新屋了，狠不得全村的人都能听见。由于时间紧迫，筹备不足，屋子垒到了一半，才发觉窗户忘买了。父亲恣意吩咐用砖块竖着岔闸个花窗。母亲则不依，说窗是屋的眼，可不能遮光了。还是同宗帮忙的大娘撞见了，批驳父亲说：你这人……真是的！啥事你都凑和，人一辈子能盖几次屋，怎么能迁就呢？说着便遣唤我去她家拎来个窗户。屋子落成了，我常常趴在窗台上往处眺望，心想屋子的眼睛可是我取来的，每次忆及这便特有自豪感。后来，听父亲说：那原本约摸着能盖四间屋的坯，可惜被大雨糟蹋了不少，又因给祖父看病卖去一部分，剩下的仅能盖两间屋了。不是窗户忘买了，而是家里真的没有多余的钱购置了，多亏你大娘善解人意呀！不然只能闸个花窗了。父亲说话的语气特别厚重诚恳，但却从容不迫，真乃道出了他历世磨难后的坚韧与无奈，他为这个家、这座屋子可没少吃苦受罪，实在是难为他了……难为他了。

       默默地年复一年，我跟哥哥随着屋子的落成也悄然地长大了。九十年代初，农村的条件大有改观，还扯了电，家用电器也开始普及，有钱的家庭还添了彩电。我们家里穷，母亲又常年生病，甚至，家里没有一样像模像样的物品，这让小时的我感到很惭愧。那会，夏天燥热的很，每每晚上去邻居家看了电视，总觉得特别爽朗，既能看好看的故事，身子又凉快，幸福极了。可一旦回了家，便躺在床上难以入眠。母亲见我睡不着，就端盆凉水用手巾蘸着给我擦。哥哥他总是就地而睡，只铺一张席，仰个脸，手摇着小扇扑扑地响。天亮了，母亲见哥哥身上被蚊子叮得满身红点疙瘩，心疼得不得了，问他痒不痒？哥哥说不痒，还夸自家的屋子接地气，身贴着地睡后背特凉，睡着了翻个身，肚皮也降了温，跟风扇一样挡用，还省电省钱。哥哥说起来滔滔不绝，我是耸耳倾听，倒觉得津津有味，还嚷着学着跟他打地铺呢！忽然楞个神瞅了眼母亲，她却肃着个脸，默不作声，牙咬着嘴唇，翕动了几下，眼泪就憋不住涌了出来。

       有一年，黄河泛滥发大水，洪水淹没了田园，屋子也被水包裹了起来，还差点漫进了屋内。母亲便带领我们哥弟将屋内的粮食床铺挪移到后院的土岗上，还搭了个瓜棚，里面堆积得满满的，人挤都挤不进去。做饭只好就地支了个灶，厨具碗筷的摆在石磨上，凑和着开灶煮饭填饱我们娘仨的肚子。母亲担心屋被水淹坍了，就用麻袋装土扎了个围堰，还用塑料布包了个严实。晚上，院里亮起了油灯，灯苗昏黄，但依稀能照着屋前那一弘浩浩荡荡的水面，闪着波光粼粼的光。待我跟哥哥都入眠了，母亲便一个人巡查围堰，生怕透了水，她巡一会眯一会，从未懈怠，日夜兼程，可谓一丝不苟，眼睛都生了红丝。后来，又接连几天地暴风雨，瓜棚渗了水，母亲嘱咐我们兄弟守在棚里避雨，她一个人披着雨衣围着棚跑前跑后地掖掖补补，棚是修好了，母亲却冻得立不住身，颤颤抖抖的，嘴唇都发紫了。当时已经是深秋了，天气早已有了凉意，特别是逢雨的夜晚，风肆虐起来，卷着凉气无孔不入。更何况我们娘仨还住在露宿的瓜棚里，我盖着毯子冷得缩成一团，母亲便用褥子给我压风。母亲说：“瞧瞧……这人没屋住多凄惨呀，千万不能让洪水给屋泡塌了，失去了屋等于失去我们身上的衣服，待寒冬来了，我们一家人还怎么个过法？真是不堪设想啊！”说完，母亲眼里便闪出晶莹的泪花，连拭也没拭，只顾眨了下眼，便拧身握着铁锨去巡视围堰了。由于雨下个不停，灶火也未能幸免，整个儿塌在了水窝里。母亲见我跟哥哥饿得心慌，又不肯跟她开口要吃的，母亲便唤我们哥弟去蹲守围堰，她就冒雨重新搭了个简易的厨房，并砌了个灶台，整整忙活了一个上午。饭做好了，母亲端给我跟哥哥吃，哥哥说不饿让我先吃，我舍不得吃，说还是让给母亲先吃吧，家里啥活都是母亲操劳铺排，天天累得要命。母亲硬是不吃，坚持让我跟哥哥先吃，母亲见我跟哥哥往嘴里狼吞虎咽地嚼，只见她仰望着苍天，满含热泪地说：“老天爷呀！别再下雨了……可怜可怜我们一家人吧！”后来雨停了，洪水退了，母亲又带领我们兄弟将粮食家什搬回了老屋。

       待我跟哥哥稍大一些，家里的条件方才有所改善，日子也踏实多了，还在后院盖起了新屋，慢慢地老屋便被冷落了下来。母亲却坚持住老屋，不肯搬出来，说：老屋住得年头多了，习惯了，早已生了感情，换个地方住，心里难免会觉得别扭生分，不是个滋味。当年一砖一瓦辛辛苦苦亲手盖起来的屋子，怎么会舍得离开呢！后来，哥哥到了谈婚论嫁的年龄，可谓迫在眉捷了，父母不得不考虑趁早筹备此事，就商量着将老屋拆了盖座新屋。母亲问我有啥想法？我说：“拆了怪可惜的，当年为了盖它可没少费劲，真乃凝聚了咱一家人的心血。”母亲说：“老屋可是立下过功劳的，陪咱一家人熬过了那么多艰难困苦的日子，如今，我都觉得自已老了，屋子能不老吗？人都一茬茬地更新换代，人犹如此，屋子怎么能逃脱掉呢？拆就拆吧！”说着，母亲便潸然泪下。

       那些日子闲暇了，我常常一个人伫立在老屋前徘徊，踌躇彷徨，瞧瞧这，盯盯那，倒像是翻开一册厚厚的画卷，爱不释手，不知不觉地陷入沉思之中，勾勒起许多心酸苦辣的往事。老屋的确老了，檐头的瓦砾上长满了藓苔，一溜溜地丛生着，屋后的滴水槽是沟壑万千，绿草如茵，芊芊莽莽，折射出岁月的苍桑与迟暮。当年我引以为荣的窗棂也早已变成了朽木残片，只有那两扇门能开得展展的，呈现出屋内堆满的很多凌乱的杂物，像是堆满了我童年的记忆。

       过了年，我要离家出外谋生，启程的那个早晨，母亲便摸黑起了床，帮我收拾行礼，做熟了早饭，怕我误了乘车。等我吃完饭背着包跟母亲作别时，我却恍惚间想起了老屋，便转过身往后撤了几步，立身于老屋跟前目不转睛地逗留了一会。母亲说：“再多瞧一眼吧！也好留个念想，过些日子就要拆了。”母亲一提及这个“拆”字，我心里便突然涌上一股莫名的酸楚，我知道这是我与老屋的诀别，见得最后一面，以后老屋的形象将永远铭记在我的记忆里，想到这我的泪水不觉地淌了下来。母亲见我落泪，她便感同身受，竟也禁不住拭起了泪眼。

                                                                             2016年8月草稿

                                                                             2017年9月29日整理