贠靖：父亲的电话

父亲自从被查出患了阿尔兹海默症，就变得“闹腾”起来，一会清醒一会糊涂的。到了晚上，一个人躺在床上，目光呆呆地瞅着天花板，嘴里没完没了地说着“胡话”，要么前言不搭后语，要么东拉西扯，一会说到这儿，一会扯到那儿，说的全都是几十年前那些陈芝麻烂谷子的事儿。

医生说这是一种神经系统疾病，丧偶、独居、生活颠簸等社会心理因素都可成为发病的诱因。突出的表现为记忆力减退，对新近发生的事情遗忘得一干二净。重度患者，记忆力严重丧失，仅存片段的记忆；后期甚至大小便失禁，生活不能自理。

医生还说，这种病，只能用一些抗焦虑药，如阿普唑仑、奥沙西泮，可辅助用一些抗精神病药，有助于控制病人的行为紊乱和幻觉与妄想，剂量应小一些，且不宜长期服用。最主要的，还是要对病人多一些精神上的抚慰和陪护。

于是我和姐姐、弟弟、妹妹们商量了一下，决定暂且将父亲接回弟弟在乡下的家里去住。乡下空气好，有山有水，到处都是菜园、花草、果木，院落也宽敞，最主要的是那里有父亲年轻时的记忆和他的故交，与他们在一起，兴许父亲能恢复如初呢。

没想到父亲回到乡下后，病情不仅没有好转，反而有加重的迹象。听弟弟说，他晚上整宿不睡觉，夜里两三点起来在院子里跑来跑去，说有人要加害于他。有一天晚上下大雨，弟弟忘了插门闩，第二天早晨五六点起来上厕所，发现大门敞开着，父亲不见了踪影。他吓得赶紧叫人去找，后来在村外一处废弃的砖窑附近找到父亲。由于下雨天天黑路滑，父亲掉进了两三米深的泥坑。弟弟将他背上来时他已成了一个“泥人”。

没过多久，弟弟下地去干活，弟妹在屋里头做饭，一眼没盯住，父亲又跑了出去。弟妹做好了饭，发现父亲不在院里，一下就慌了。这一次，他们几乎发动了全村的人去找，到天黑时，才在十多里外的一个亲戚家里找到父亲。他说他要去邮电所，去送信送报纸。父亲是个老邮电，送了一辈子信。

打这以后，不论白天晚上，弟弟都从里边将大门反锁上，怕父亲跑出去后不知道回来。父亲见门锁上，出不来，就焦躁不安地拍着门板大喊大叫。实在没办法，弟妹从村里请来那些年长的叔伯长辈，或婶子们陪着父亲聊天。父亲却大声嚷嚷着赶他们出去。

他瞪着眼珠子打量着婶子问：“你是谁？我又不认识你，你跑到我家来干嘛，你给我出去！”

父亲的身边每时每刻都离不了人，弟弟、弟妹索性把地里的活儿都放下，在家一门心思照顾父亲。天气好的时候，吃过饭弟弟就陪着父亲到门口去晒太阳，或者到果园里去散心。

父亲的情绪慢慢地平复下来，也不闹腾了。但他却痴迷上了打电话，不分白天晚上，拿着电话本，给我、姐姐、妹妹，还有他的那些老同事、老朋友，一个挨着一个不停地打，而且说起话来很“淘”。也不管人家忙不忙，拨通了电话，就一遍接一遍地絮叨着他过去在邮局上班的那些事。比如他一顿能吃五六个馒头，跑百十里地也不觉着累。再比如，谁谁谁把电报给人译错了，误了人家的事，人家找上门来理论，吓得躲进屋里头要上吊，是他破窗而入把人给救了下来。

姐姐说：“我知道你上班比较忙，爸要再打来电话你干脆别接，要么就将电话放在一边，该忙啥忙啥。反正你说啥话他也听不进去。你是没瞧见咱爸在电话里那个啰嗦劲儿，说起话来，喋喋不休的，针都插不进去。”

开始父亲打来电话我还认真接听，间或嗯哈一声。后来发现他一打就是一两个小时，一忙起来，我就将手机放到一边，任由了他没完没了地絮叨。

有一阵子，父亲连着几天都没给我打电话，耳根子倒是一下子清净了。但我却有点忐忑不安起来，担心父亲是嫌我不耐烦，生气了，才不给我打电话了。我打电话问弟弟是怎么回事，弟弟说好着呢，爸这几天能吃能睡的，白天我还开车拉着他去五峰山转了转，他可高兴了，说你哥哥姐姐他们都忙，离得也远，以后我就只能靠你了。

这天早晨五点，我刚睁开眼，父亲就又打过电话来。我喂了一声，他却在电话那头不说话。过了半晌，电话里突然传来呜呜的哭声。父亲哽咽着说了一句：“我想你……”就挂断了电话。

我心头一热，喉结动了动，眼泪就下来了。

我向单位请了假，匆匆忙忙地赶回家，父亲已进入弥留之际。令我难以释怀的是，父亲临走连一句话也没说。或许他在生命的最后时刻清醒了过来，他知道这辈子不可能有再见了，才始终闭着嘴，一句话不说。但我分明看到了他眼角留下来的泪水，他还是有着太多的不舍。

如今父亲已走了快半年了，我每天早晨睁开眼，冥冥之中还是期盼着枕边的手机能想起来，期盼着电话中传来父亲喋喋不休的絮叨。但手机再也没响过。