五月五,是端午。门插艾,香满堂。天麻麻亮,奶奶就在厨房里忙碌开了。暖融融的灯光下,一缕白腾腾的热气儿从窗棂里飘出来,院子里立时就盈满了香气。
奶奶说,人老了瞌睡少了。她每天晚上喝罢汤七八点就上炕睡了,早晨四五点起来,厨房便传来哗哗的流水声,锅碗瓢盆叮叮咣咣的碰撞声和呱嗒呱嗒有节奏的拉风箱的声音。
“快起来吃饭喽,太阳晒屁股啦!”奶奶每天做好饭就站在厢房前的台阶上喊着,等一家人从被窝里抽岀来,揉着惺忪的睡眼走到院子里,奶奶已将黄灿灿的煎鸡蛋、小米粥、玉米发糕和冒着热气儿的炒土豆丝摆在石桌上。亮堂堂的光线透过桂树繁密的叶子筛下来,像在院子里撒了一掬金星。望着阳光下散发着香味的吃食,小如忍不住伸手去抓。奶奶抬起袖子揩着额头上的汗,打了一下小如伸到盘子里的手说:“小馋猫,快去洗脸,洗完了再来吃!”小如忒爱吃奶奶炒的土豆丝,白生生的土豆丝上沾着黄亮亮的菜籽油,嚼到嘴里脆脆的,有一股说不出的香味。
昨晚奶奶一直忙到丑时鸡叫头遍才睡下。小如睡了一觉醒来,奶奶屋里的灯还亮着。天擦黑喝罢汤奶奶就忙开了,她把泡好的糯米、红枣、莲子、剁碎的腊肉和珍藏了一年的一小罐桂花端到炕头的小方桌上,又从木桶里捞出先一天就泡上的粽叶、马蔺叶放到盆子里。
灯光下,奶奶盘腿坐在炕头上,拿起一片粽叶卷成漏兜状放在左手心里,舀一勺糯米灌进去,再捏几粒莲子、红枣放进米里,撒上一撮桂花,一只手握着,一只手灵巧地翻卷着,一枚有棱有角的粽子就躺在手心里了。奶奶管粽子叫“角黍”,她用马蔺叶缠几下挽上一个结就放进盘子里。
奶奶包了好几种粽子,有红枣莲子的、腊肉的、红豆的,还有白米的,妈妈凑过去要搭手,奶奶说:“你笨手笨脚的包那不好看,我一个人慢慢包,反正也睡不着!”妈妈一走,奶奶就附在小如耳边低声道:“奶奶是故意的,不说妈妈手笨包的不好看,才撵不走她呢!”小如会意地朝奶奶扮个鬼脸。
包完粽子奶奶又坐在灯下缝香囊,缝了满满一笸篮,有荷包、桃子、葫芦状的,也有小仙女、小鱼儿、小蛤蟆。河坝上的人都说奶奶缝的香囊好看,她就每年多缝一些,送给他们。他们下河捕鱼的时候就在腰里挂着奶奶送的香囊,站在船尾上一下一下的摇着橹,腰里的香囊跟着一荡一荡的,很是惹眼。
端午晨,小如睁开眼,一股香气扑鼻而来。奶奶笑眯眯坐在她旁边,伸出手,一个漂亮的粉红色小仙女躺在奶奶手心里,她一蹦子坐起来,抢到手心里,凑到鼻子底下嗅了又嗅,在身后藏起来。
奶奶已把庭院打扫得干干净净,在门楣上挂上一束艾草。小如和爸妈坐在石桌前吃着粽子的时候,奶奶又过来在她的手腕上系上一条五色彩线编成的线绳,然后端起一个小瓷碗,用食指蘸了一下碗底的雄黄,在她眉心、耳根点了点。
小如眨眨眼说:“我想去看赛龙舟!”奶奶一怔,举在半空的手僵住了。她放下瓷碗,默默地走进厢房里去。小如张着嘴吐了吐舌头,妈妈在她脑门上用手指戳了一下,跟进厢房里去。
这么多年,“赛龙舟”这三个字是个忌讳,在奶奶面前是不能提的,提起来就会惹奶奶伤心难过。
“妈,小如还小,不懂事。”儿媳妇站在门口嗫喏道,“没事,你们去吃粽子吧!”奶奶用袖子擦了擦眼窝说:“我坐一会儿就好了。”
河坝上的人说,爷爷年轻时怕水,一上船就晕得站不住,呕吐不止。奶奶说,河岸上的人,是要下河捞鱼的,不会水咋行。她就逼着爷爷上船,后来爷爷吐了几次就不吐了,也不晕船了。
端午节,河坝上的几个村子赛龙舟,奶奶就撺掇爷爷报名参加。爷爷开始还有点胆怯,奶奶便故意激他:“你若不嫌脸上臊得慌,我就报名参加女子队!”“这怎么行!”爷爷说:“去就去,不就是赛龙舟么!”爷爷穿着奶奶给他缝的白汗褂,黑绵绸短腿裤,腰里扎着红缎带,上船的时候还转过脸冲岸上的奶奶笑了笑,露出一排白生生的牙齿。岸上的人都说爷爷穿上奶奶做的这身行头很英武,肯定是蛟龙出海,能拔得头筹。
没想到到鼓声刚擂响爷爷就噗通掉进了水里,扑腾了几下就沉了下去,打捞上岸时已四肢僵硬没了鼻息。刚刚还活蹦乱跳的一个大活人,转瞬便阴阳两隔,说没就没了,奶奶扑在爷爷身上呼天抢地哭得昏死过去。
从爷爷出事到入土下葬,爷爷的父母一句话都没说,他们都是老实得不能再老实,善良得不能再善良的乡里人。他们越是什么也不说,奶奶越是憋闷得难受,她老觉得是她害死了爷爷。奶奶嫁给爷爷的时候,村里的阴阳先生就掐算过,说她和爷爷八字不合,怕是不能白头到老,没想到果真应验,麻绳从细处断了。奶奶觉得她就是个“害人精”,是她克死了爷爷。
小如爸妈正着急得不知如何是好,奶奶掀开门脸儿走出来,拍拍衣襟上的灰尘说:“走,咱看赛龙舟去!”“妈,您——”儿媳妇以为婆婆还生着气,有些不知所措。奶奶笑道:“这么多年了,心里头这根刺早该挑出来了,不然一想起来就作疼。你说是不是小如?”“奶奶——”小如撒着娇叫了一声,过去拽住奶奶的手。
河坝上人山人海,码头上十余条细长的龙舟一字排开,龙舟上的赛手个个身穿白汗褂,黑绵绸短腿裤,腰里扎着红缎带,手握船桨,十分英武。奶奶看得眼睛都直了,她觉得爷爷没死,就在他们中间。
岸上一声枪响,在震耳欲聋的鼓声中,十余条龙舟像箭一样射出去划向河中,赛手们喊着号子,挥动船桨,溅起朵朵浪花。
小如紧紧攥住奶奶的手指,奶奶哇地一声哭了。响亮的哭声在河面上久久地回荡着,赛手们划得更欢了……