我的河流

 当你被一条河流牵引住的时候，就像胎儿与母体连结的脐带，一生都剪不断。

一场纷纷扬扬的落叶掩盖着我的来路，当我穿过苗岭，清水江以“S”字为我盛满一锅热乎乎的油茶。涓涓声，翻滚声安慰着我泛白的两鬓。要煮就敞开胸怀的煮吧，把我煮成梁梁上的娃，煮出娘的喊声……。

   “沿河走十三里有一棵大枫树，向右走六里就有一个芦笙堂，过了芦笙堂看到有一条宽阔的泥石马路，跟着马路往前走二十里就是县城了。”娘交待我的语气，如门前清水江的水舒缓而又弯曲。

    我的家乡，是一个典型的民族村落，坐落在清水江的拐弯处，河边几棵高大的榕树不小心常把身影放在河里。房屋为木质结构，是黔东南苗、侗民族典型的传统吊脚楼。寨中有鼓楼、风雨桥和采歌堂，民俗民风浓郁，房屋的窗都靠江，是我常依靠的地方，在那里可以俯视清水江的四季，还能远眺被秋风写意的层林尽染的山野和山顶上绚丽斑斓的火烧云。宛若撑起的舞台，见证着清水江潮起潮落的流水和春夏秋冬的更替。隔着夜幕和云雾，还能望见对岸杨家寨围河而坐的敦厚情景和几豆温煦的灯火。也能隐约听见从河谷里传来的天籁之音。

    到了冬天，清水江像一锅烧热了的水，不停的冒着白气，雾气在江面随风的方向左右摇摆，似幻如梦，恍若人间仙境。这时候，山鸟的声音像被天然雾化过的一样，显得更加的清脆悦耳。两岸的村庄在腾起的水雾中宛如海市蜃楼一样忽隐忽现，仙景一般的迷离。序幕还远未开启，这只是大山扉页上一幅娓娓道来的序言。从江面往上看，山坡上的梯田被山岚遮挡着，忽隐忽现，像一个含羞的少女，需等一缕阳光前来润泽，才肯展露她的芳容。那一层一层，一行一行的梯田，犹如一首等待朗诵的诗行，待到金秋时节，在滔滔江水的伴奏下，尽情展示她的诗情画意。

    那年，我就是这样，一路带着清水江的语境离开老家的。

    从记事起，清水江就成了我的伙伴、知己。我了解她的脾性，她也知道我的乳名。

    清水江全长459公里，一路披荆斩棘，途经都匀市、麻江县、凯里市、台江县、剑河县、锦屏县，在黔东南天柱县流出省境汇入湖南省境内的洞庭湖。一路大刀阔斧翻山越岭而来的清水江，一到我的家乡就放慢了脚步，像一个好久没来窜门的亲戚，打量着这里的每一寸山色。而河两岸紫色的，黄色的，白色的野花簇拥着热烈相迎。江面也会掏出明镜细细梳理河岸散落的苗寨和吊脚楼的简历，并把一首古老的飞歌荡漾开来，借一条入江的石板路连着山里的人家。河边的榕树下，浣衣的少女亮出歌喉，把顺风顺水的嗓子交给流水，给那些山谷里的山雀们，开一个好的兆头。

    夜幕降临，夜晚的江面，像一幅深邃迷离的画卷。自然的宁静与点点渔火完美地结合在一起，如梦似幻。蛐蛐开始登场领唱，萤火虫纷纷提着灯笼走下山来，月光涂在江上，星星镶嵌进江里，宛如一块璀璨的宝石，闪耀着迷人的光芒。这时候，所有的山路都已归隐林间，夜色下，波光粼粼的江面上，小船轻轻荡漾，渔火迷离。渔翁哼着号子用木桨在水面写着自己的心思，情到深处，小船就慢了下来。夜幕下，河面像一块摔碎的银镜，有些情节聚了又散，散了又聚，让故事呈现出一种朦胧之美。比如，一段情事到了精彩处，只能含着去写，就像远山含着亭子，亭子只要露出飞檐就够了。此时，夜莺也在为一段惆怅开始喋喋不休，只有河岸的一颗苦楝树一动不动，陷进深深的回忆里。

    离开星月塘，清水江带着芦花一路向东疾走。决意已定，覆水难收。到一个叫烂龙滩的地方一跃跳下30多米高的断崖，像一只下山的猛虎，怒吼着绝尘而去。两岸山势陡峭起来，慢慢开始收紧与我对话的流水，江面越来越难以预测，险象环生，留下大小不一的漩涡，披着一身的陡峭决然东去。摔下养我的村庄和被蝉虫唤醒的土地……。只有低飞的燕子衔着春风，去了又回。

    记得小时候，村小学建在河边一块空地上，学校大门面朝清水江，江边有一处宽阔的河滩。春天的时候，河滩会被上涨的河水淹没，给野水鸭们造就一个宽广的舞台，这些水上的精灵，一会儿在岸边，一会蚱个蜢子游到河的中心露出头来，好像在一张皱巴巴的宣纸上绘制一幅江南的春色。到了秋天芦苇开花的时候，河滩又才从瘦下去的河床中走出来。像一个宏大的玩石博物馆，收藏着大小不一，形状各异色彩纷呈的河石，这些石头经过大自然上千年的淘洗，标识着各自的来路和千奇百态纹理。它成了我儿时的游玩场所，陪我度过了天真快乐的儿童时光。学校是两栋两层木制的教学楼。那时的小学只有五年级。每当下午放学时，老师总会敲响吊在学校走廊一角的铁钟。放学的钟声响起，同学们纷纷拥出教室作鸟兽散，男同学雀跃着跑去河边捡拾薄而平滑的石块打水漂，女同学却在岸边采摘洁白的芦花，惹得芦苇花四处纷飞，像下了一场秋雪。只到太阳快走下望牛坡的时候同学们才悻悻离去。

    当远山走近黛色，浩大的静默中，宽阔的江面被山风打磨成一块劣质的毛玻璃，让黄昏中的村庄和起伏的山峦辨不清自己的影子。被清水江说服了的苗岭，借着夜色在此开始了一场恢宏的表述，萤火、蛐蛐、夜莺纷纷登场。落日也将最后一摊红晕泼洒在江面上，艳丽而又迷人。而我，却在归鸟的叹息中慢慢站成一枚漆黑的断桩。    

    长大后，家乡离我越来越远，清水江的呼唤却越来越清晰。束缚我的缰绳也越勒越紧……。这是我的宿命。那里有我的来处，流淌着我的乳名、姓氏和亲娘的喊。

    听祖辈们讲，清水江古时候还是重要的木材航运通道。由于清水江两岸盛产杉木，明代中后期随着木材采运的兴起，清水江中下游地区的木材贸易逐渐繁荣起来‌，随着木材贸易的发展，形成了独特的商业文化。清水江作为重要的水道，促进了木材的运输和交易，清代前期，木材贸易进一步繁荣，推动了清水江流域商品经济的发展‌，清水江流域生态环境良好，被称为“杉乡林海”，良好的生态环境是木商文化存在和发展的基础‌。清代中期以后，木材贸易的繁荣带来了财富，推动了交通建设和公共设施的建设，如学校、庙宇等‌。文书是木商文化的重要组成部分，涉及土地买卖、房屋建造、财产典当等方面的契约文书，记录了当地人民的生活和历史‌。木商文化强调生态保护、礼法、诚信和和谐，这些理念在民间生活和建筑中得到了体现‌，形成了清水江独特的木商文化。

我依稀记得，每当落日将对面山坡涂抹成金色的时候，就会听到放木排汉子吼着放荡的号子从山谷里传来，那些想啊，念啊全在歌词里，在山谷久久的回荡。他们稔熟清水江的水性，每人驾驭着几十方木排，浩浩荡荡穿江而过。他们不仅是清水江上的马夫，也是清水江历史的书写者。他们披星戴月，手臂上的肌肉是大山隆起的曲线，古铜色肌肤是日月星辰赋予的色彩。

其实，对于这条母亲河我只想删繁就简，我怕那不断伸长的炊烟把我拽着喘不过气来。我只是她襁褓里一株瘦弱的马毛草，无论我撑开手掌怎么盛开，怎么也避开不了河岸边葳蕤的车前草。毕竟许多年过去了，这片热土我曾耕耘过，笑声和哭声也曾在这里待过。

    如今，我选择在这个秋天带着一首诗歌再次走进母亲河，面朝澎湃的江水，我感慨自己老了，清水江长大了，江水像两岸的松涛一样翻滚着，诉说着。炊烟还是原来的炊烟，芦苇长出了又多又高的子孙，沿岸是一望无际的白。我在思考，这条大河究竟经历了什么，才能穿越苗岭的层层的阻隔，千转百回几百里，又经历了多少蹉跎岁月，悠悠文化，养育了一个多灾多难的民族。又是怎样在大山里，让苗、侗两个民族和睦相处，相依共荣，并孕育了本民族多姿多彩的历史文化。

当我脱下异乡的黄昏，走进我的故土，面对清水江，面对江面上浅淡腾起的水雾，我如何摁住眼眶里泛起的泪珠。立于江边慢慢聆听，可是怎么听，我也听不出她原来的口音。岁月的刀斧，没有砍倒房顶上的炊烟，却砍掉了我的青春与黑发。河风将我捏在手里，一遍遍练习飞针走线，伺机缝合我心里的暗疾。可是仍有些秘密被泄露出来，得知消息的飞鸟、流云、野鸭、白鹅随着江水的节奏晃动着。我的诗歌也随之铺展开来:

如果不是黄鹂亮出歌喉，不是

清水江边洁白的芦苇，不是

秋风吹落了蝉声，我放牧的苗岭边地

一定还在夏的景深里流连

当我握住丹桂第一缕花香

星空更高远了，月像刚刚洗过一样

站在秋天的开端处，远远的

望着一片伤感走下枝头

此时，我离深秋还需一些时日

只有到了中秋过后，我身处的南方

大地才开始有些隐痛

这个时候，可以把翅膀交给天空了

交给一个叫龙池的地方，那里有转弯的流水

让我回眸

夕阳西下，一缕余晖将我的身影无限拉长，一半放在芦苇花上，一半交给清水江的流水。