骑辆单车乐悠悠

晚上在小区里散步，遇见两个五六岁的孩子骑着两轮单车，肆无忌惮地横冲直撞，那种娴熟和放荡的姿势着实叫人爱恨交加，也一下子把我记忆的大门打开，追寻四十多年前的那段时光。

上世纪六七十年代，物质匮乏的年代，一个家庭拥有一辆自行车不亚于现在家里拥有一辆小汽车，那时流行“三转一响”（单车、缝纫机、手表和收音机），家里同时拥有“三转一响”的，绝对算得上是富豪家庭了。而这样的家庭凤毛麟角，大家最向往的还是家里有辆自行车。

自行车是那时最主要的交通工具。

有了自行车，去县城去圩镇的路变得不再遥远，走亲戚也变得更加快捷，载一两百斤重的东西无需再用肩膀挑担而沉重。可这对大多数家庭来说还是奢望，买一辆单车要一百多元，有工资收入的人也要积攒一两年才买得起，只靠泥里来泥里去的就更难了，这可不是每个家庭都能消费的，况且有些单车如凤凰牌单车还得要单车票才能购买的，大家只能望车兴叹，只能靠两条腿走路。

在我们几十个家庭的村屋里有单车的只不过十来个，那些有单车家庭的孩子也会不失时机地学会骑单车。过年的时候，这些孩子都会推出家里的单车，在屋前的禾坪里晒一番。单车是26吋28吋的大单车，孩子们不能坐在座包上，只能在三角车架上或者在车架内穿过去半踩着。踩着单车脚下生风，那种愉悦真比吃上一顿大餐还要开心。十几个孩子十几辆单车来来回回地转圈，有些快有些慢，禾坪里好不热闹，那显摆的样子甚为得意，只让那些没有单车的孩子羡慕不已。

我家里孩子多，父母都是农民，泥里来泥里去的买不起单车，我只有羡慕人家孩子的份。我还是在读四年级时借助同学的单车才学会骑的呢。

小学同学阿良家离我家七八百米，在另外一个村屋，他父亲去做泥水师傅的，需要单车出入，家里买了一辆红棉牌单车，他们两兄弟都已经学会骑单车了。那天，阿良兄弟俩骑着单车来了我村屋找我玩，我一看到他们骑着单车过来，两眼放光，马上要借他们的单车来学。阿良哥俩倒是大方得很，答应了我的请求，在后面扶着车让我学。我的右脚在三角架里穿过去半踩起来，转了几圈后，倒也可以独自踩着单车转动起来，他们慢慢地也放了手，一位村妇见到我也骑得动单车了，赞了一句：“阳古不错喔，也会骑单车了！”被她一赞，我飘飘然一番得意，回过头去地对她笑了，正是这一回头，车头马上失去了平衡，只往右边倒下去。这一倒人不打紧，可把单车右边的脚踏给陷了进去，再也转不动车轮来，骑不了，只把我们都吓呆了，我担心弄坏了阿良家的单车，不知该怎么办。幸好有位大人拿来扁担从脚踏的里面用力往外撬，硬是把脚踏给撬了回去，这才可以骑。我沮丧极了，不敢再骑了，阿良哥俩也骑上单车回家去了。

学得不三不四的，也没有了单车可以学上路，我的心里一直痒痒的。

有一次，一位叔伯堂哥，他也是姑妈的女婿，他约着要搭父亲去姑妈家。我也想跟着他们去姑妈家饱吃一餐的，就吵着要跟着去。堂哥说他的单车搭不了两个人，如果我非要去的话他可以借一辆单车给我自己骑着去，那时父亲也还不会骑单车带不了我，只把我给气的，只怪自己家没有单车可以练习，只怪自己还不会骑车，也直把心里的那个羡慕呀、盼呀寄托在自己家里快点有辆单车。

一直到了1978年我读初一了，大姐去了县麻袋厂做工，上班要“三班倒”。麻袋厂离家抄小路要走四五公里一个小时，走大路则要七八公里，走小路要经过一段坟地，早晚经过那里大人都害怕，何况大姐是一位姑娘家。老是搭同事的车出入也不是办法，家里迫切需要买一辆单车才行。

于是在家里宰了一头猪卖了一些钱后，父亲去买了一辆五羊单车，并把后座的方架换成圆架。

这可是我家的一件大喜事，大姐自然是喜笑颜开，上下班不用发愁了。我们兄弟也一样欢天喜地的，只要不用上学，大姐下班回来后，都抢着去学，学会了就在禾坪里不停地转圈。当然了，父亲也是在这个时候才学会了骑单车，母亲却说要忙农田一直没有去学。

学会了骑单车，自然就想着能去远一点的地方了。

我第一次骑车出门就是去镇里的邮电所寄信（原本可以把信投到屋旁的供销社邮箱的）。骑上单车的那种惬意可想而知，虽然还不能坐上座包，在三脚架里依然让车轮生风，只觉得平日走路要半个钟以上的，这时不到十分钟就到了，着实是快了许多。

寄了信，再去书店瞧一瞧，就骑着单车回家了，依然是脚下生风，很快回到了屋门口。在屋门口有一段下坡路再转回屋里，这段路有一条小溪，因为下坡车速快可又不记得刹车，结果在要转弯的那一瞬间没有把握住，竟把单车骑到一米多深的小溪里去了，真是狼狈，幸好旁边没人，不然会被人看笑话了。还好，没有受伤，单车也没弄坏，只是湿了裤脚，单车弄了些泥巴。我艰难地把单车推了上去，自己爬上来，再推着单车到屋前的塘边，把单车洗干净。

是呀，单车陪伴着我们，给我们家带来了许多方便，也给我们带来了无尽的欢乐。父亲踩车去县城去圩镇更方便了，大姐上班无忧了，我们兄弟有事没事也想着骑单车去风光一番，因此都抢着去给单车洗澡抹身，给轮轴、车链上油……

往事如烟，过去的日子一去不复返。今天的生活已经发生了天翻地覆的变化，现在的孩子早已不再稀罕什么单车了，可我们在艰难的岁月里成长，深知今天的生活来之不易，也就倍加珍惜。

骑辆单车乐悠悠，看着这些骑单车的孩子，我仿佛又回到了我的童年。