最忆故乡年

每年腊八过后，母亲便开始一天一天地忙碌起来。正值冬闲时节，地里的农活比平时少了许多，无非锄锄草浇浇肥而已。这些活只留与父亲和我们兄妹几人来完成即可。

趁天晴，冒着严寒，母亲泡上一大盆米。过了两三天，她把米盛起来，淘洗干净后，再去村东头石磨那里，边使尽吃奶的力气推动着石磨，边往石咀里一口一口地喂米。白花花的米粉从石磨四周的缝隙处一点一点地落下来，越积越多，最后堆成小山似的。母亲弓着腰装上这些米粉，艰难地担回家，再架上柴禾烧大锅蒸煮。

大约半个时辰后，母亲揭开锅，将煮熟的冒着热气的米粉倒出来，摊在一块案板上，然后拿起棒槌使劲地捶打。经过无数次击打的熟米粉逐渐变得黏黏的糯糯的，成块状，非常板实。母亲用菜刀将它们一一切成长条，放在屋荫下晾干。这便是年糕了。

老家人不论贫穷富贵，每年都要打年糕。没米，哪怕借，也得有。年糕喻意“年高”，一年比一年高。它寄托着老百姓简单纯朴的理想和愿望。

晾干后的年糕须用腊水养起来，才能保存长久。条件好的人家用一口水缸，条件差的就干脆用洗澡盆。吃的时候，从缸中捞些上来放进锅里，随稀饭一起蒸煮。熟透了的年糕软软的、糯糯的，滑腻爽口，有嚼劲，又抵饱。而且吃法多样，爆炒、油炸、蒸煮皆可，是一种不错的民间美食。

接下来，母亲便要熬糖稀、炆芝麻糖炒米糖了。这是孩子们最乐见之事。熬糖稀是一种须有耐心的慢工，急不得。灶堂里架上柴小火烧，慢慢熬。糖稀在锅里噗沫，母亲用勺子舀去放进碗里给我们吃。其时，我们早已急不可耐了，眼睛里都能滴出血，馋得口水在喉咙里打转转。

最令人激动的是，我们盼望着锅边的糖稀糊了，如此便能获得母亲的奖赏，从而一饱口福。因为糊了的糖稀是不能用的，母亲须用锅铲将它铲除。望着母亲小心翼翼的样子，慢慢地、一点一点地铲着，我们的心急得都快蹦了出来。

终于，母亲将糊了的糖稀铲出来后放到我们的嘴里，一人只有一小块。我们张开嘴咬住它，慢慢地嚼。它很黏，水果糖似的粘住我们的牙齿。我们舍不得将它一口咽下去，因为那种甜实在是过瘾。

糖稀熬制好后没过几天，母亲便请师傅上门或是直接去糖坊炆炒米糖了。师傅把加热的糖稀和蓬松酥脆的白花花的炒米和在一起，然后使劲地揉。一段时间后，觉着差不多了，便把它放进案板上一个没底的方框里，均匀地铺开，压实，然后拿起一把小木锤一个劲地儿敲打，此道工序是让米糖变得更板扎些。然后再用刀将它表面削平。

起初，热米糖是软的。过上一会儿待它冷却后变硬了，师傅们便抄起菜刀将它们切成一块块小小的、方方正正的米糖。我们多么想趁机抓上一把解解馋啊。可是母亲坚决不让，只发给我们每人一两块，说是等过年家里来客人了才能吃。

炸圆子是乡亲们每年过年时必不可少的保留节目。富裕人家必定多称些猪肉，而贫穷如我家者最多只能买上个两三斤。洗净后，用刀将其切成一小块一小块，然后剁成泥状，撒上少许面粉后搅和均匀。这时，母亲洗净手，从盆里抓起一小团肉放在掌心，双手配合将其搓揉成球状。

待圆子全部搓揉完毕，母亲便把它们放进油锅里炸。油不能烧得太热，否则圆子很容易糊。但也不能低，低了圆子非但熟了迟，且还易散，品相不好看。所以，炸圆子是一门技术活，得掌握好火候，把握好温度。

其实，炸圆子时母亲是不允许我们小孩守在旁边的，她怕我们一不小心说漏了嘴，不吉利。所以每年这个时候，她会想法子用各种借口将我们支开。待圆子全部炸好了，才叫我们过去品尝。

那时候，我们并不清楚吃圆子时母亲如此大方，毫不吝啬。直至多年以后才明白，原来母亲心里一直有个愿望，祈盼着一家人的幸福团圆，而“圆子” 就是团圆幸福的象征啊。

在家乡，年糕、炒米糖、圆子号称 “三大样”， 须年前就得准备好了，这样，过年才显得隆重，才有气氛和热闹。然而那会儿又有多少户人家真正具备此条件哟，大多数不过是勉为其难罢了。

如今，生活条件改善了，这些都成了寻常之物。面对它们，人们丝毫提不起兴趣，更吃不出当年的味道，唯记忆深处还留着一点过去的痕迹。