故乡（组章）

◎ 烟雨

如往事，离我遥远而亲近。

不肯说什么，你只肯用湿漉漉的，朦胧的隐语来亲近故乡，亲近春天。那些娇嫩的桃花，委婉地开着。杏花村尚远，就躲在你的深处。我无法走近你，就像无法走近往事。我只能用隔夜的酒，与风对饮。

其实，你离我并不远。只需我伸手轻轻一点，我就能从里面掏出故乡的村庄，河流和炊烟，还有被母亲浣洗得发亮的月光。水面没有乌蓬船，没有摇橹声。当我安静地走上小桥，我知道你一定会用泪水浸湿我的衣襟。

◎ 落红

那是故乡的心事，一层层铺满蜿蜒的小路。昨夜，那些风声比我睡得更晚，我无法猜测她们和花儿说了什么。那些花儿就迫切地跳下了枝头，掩盖着泥土，就像掩盖着一段不为人知的秘密。

春天是花朵的童年，但它却要在童年中死去。就像露水，虫鸣，以及故乡来不及说出口的伤痛和忧愁。她们快乐地活着，忧郁地死去……

今夜，我比那些风声睡得更晚。我不吹笛，不看月影，也不听春笋拔节的声音。只在灯下，安静地写一首诗，埋葬它……

◎ 月光

一次次被母亲浣洗，所以说月光是母亲手里的衣服抑或一张白色的手绢。

故乡的月夜，星星比花儿更加缜密。辽阔的原野，你轻盈而忧郁地流淌着。花儿已经睡去，乡村的田野就响起了虫鸣和蛙声，还有一些萤火虫挨着草根飞翔。此时，母亲一定站在窗前或门口，用她慈爱的目光，一遍遍浣洗月光，浣洗杏花，直到在里面浣洗出我儿时的笑脸。

而此时，我身处异乡，在月光下把母亲的叮嘱和疼爱浣洗出故乡野果的味道。

◎ 小桥

这里没有撑油纸伞的姑娘，没有柳永的晓风残月，也没有许仙和白娘子浪漫的邂逅。这座小桥很朴实，朴实得只剩下残缺的身躯和一脸的沧桑。

以前，我在桥那头，跟母亲告别，去人海里飞翔。现在，母亲在这头，流着泪，等我飞回她的怀抱。

小桥是朴实的，朴实得就像母亲弯曲的脊梁。

◎ 流水

流水潺潺，我的故乡一草一木永远像它一样鲜活清澈。在安静的丛草或岸堤，总有一两只水鸟突起，它们的翅膀里有故乡的炊烟和湿漉漉的风声。

这些流水，这些温顺的流水。总是围绕着故乡的村庄，炊烟和庄稼，潺潺地流动着。像极了母亲的叮嘱，亲切而绵长……

每一次回到故乡，我都喜欢把自己的倒影，紧紧贴在它柔软的心波。让它抚摩着我，缠绕着我，那些抚摩和缠绕是极富诗意的。生活的苦，岁月的痛，一些摸不到的伤，总能愈合，总能吐出一些绿叶。如果我愿意，它还能开出几朵红艳艳的小花来。

坐在流水边。此时，风声和鸟鸣已隐进那些芦草的深处。只我的心像它一样温顺，柔软，潺潺流动着……

◎ 人家

临水而居，你一直隐身于柳荫深处。我只好借一支小船和雨水一起去探望你。没有悬檐高柱，没有粉墙黛瓦，只有袅袅的炊烟和祥和的家禽声，从老房子中升起……

如果在夏天，一定有满塘的荷香和蛙声陪伴你，一定有一支小舟，悠闲地游在水面。一袭白衫的女子，伸出红稣手，采一个稚嫩的莲蓬，轻唤一声：“怜子！”从此，那水波就一生一世地住进了你的心底。

而此时，水面的浮萍孤独地飘零着，就像故乡一些隐忍的心事。当我来到近处，幽径柳荫，还有满园的红杏，热情而鲜艳地盛开着，走过的人，一脸的幸福。门畔，一个稚童轻轻吟道：“柳阴曲，是儿家。门前红杏花！”

       ——原载《散文诗世界》2012年01期