张录早
网站用户
"晚叔，爷爷被车撞了，快回来！"
时逢清明节，大清早就接到了侄女的电话，急促而焦灼的声音，使我如坠云雾里，懵懵懂懂不知所措。
"什么事啊！老家出什么事了？"
爱人见我搁下电话跌坐在沙发上，疑惑的问我。
"老爸出车祸了，很严重！"
"啊！那赶紧回去吧，我给你订票。"
爱人，叫儿子帮我打了一盆热水，让我洗漱。她拿出手机帮我订了票。
我一路坐飞机转火车、客车，紧赶到邵阳市中心医院，看到躺在病床上父亲，我一直不敢相信自己的眼睛。
已是耄耋之年的父亲，不幸因车祸遭受小腿截肢，憔悴得面色枯黄，整个人都变了样。原来那个身体硬朗，平时还能侍弄菜园子的父亲，如今却骨瘦如柴，头绑白色的纱布静静的躺在病床上，身上盖着洁白的被子，一双空洞无神的眼睛，直直地望着天花板，心如刀剜。
我握住父亲输液的手，默默地陪护在他的身边。凝视奄奄一息、满脸沧桑的父亲，我不禁潸然泪下，心潮涌痛，一幕幕往事浮现眼前……
我们住在雪峰山下一个村子里，出身家境贫寒。闻听父亲说过，他小时候出生在山门小花桥高家冲，爷爷也有几亩田地，日子过得还算富足。父亲不到三岁时我爷爷去逝，时逢土改运动，收走了田地。家里按口粮分到几分地，日子过得很是艰难。奶奶改嫁时把父亲寄养在十一爷爷家。父亲八岁时，心地善良的十一爷爷，他还送父亲上了初小。父亲只上了不满一个月学，奶奶说舍不下父亲，便把父亲接到我们现在的老家——柳山铺老屋场，后来父亲因家庭困难再也没有上过学。
父亲自小聪明，七岁时便同十一爷爷上溆浦龙潭一带贩卖牛羊和山货生意，从山门到龙潭常要穿越雪峰山。
雪峰山幽深的峡谷之中，粗旷的山峦，敦厚的栈道，路旁山林茂盛，山腰盘旋的那曲折险峻，升腾着神鬼莫测的氤氲山气，粗旷的山峦，不知是人在山中走，还是山里树木随人移动。着急赶路谋生计的父亲他们，每回走进密叶遮天的古森林，倒是觉得背后阴惨惨的。从繁茂的枝叶缝隙漏下几束阳光，走在山林小道上感觉忽晴忽阴，把空气洗得怪阴凉的。方圆几十里人烟稀疏，一路诚惶诚恐恐得走得小心谨慎。
那时候桐山望乡界、马劲骨土匪多，隐藏枝叶繁茂的树林里，龙潭山门两地赶大集的几日，土匪便会守住路口收路票。父亲年幼背着一只篾筛篮，十一爷爷把银园放在筛篮里，上面盖上猪草遮人耳目，躲避了山匪劫镖。跑一趟有五六十里山路，十一爷爷便给父亲一两个铜板赏钱，父亲全都交给我奶奶。
后来奶奶又生了两个叔叔，一个姑姑。父亲更加舍不得花钱，十二岁给地主家放牛，有空就去帮十一爷爷跑生意。晚叔出生后，柳山铺的爷爷不久也因病去逝，父亲干活更加卖力，起早贪黑给地主打短工，小小年纪常要上山砍柴取火做饭，挣钱给奶奶贴补家用，从无怨言。
日子久了，村里长辈们，茶余饭后常提起小时候的父亲，脚穿着草鞋，身穿奶奶手纺棉纱土制的衣褂，早上吃几根地瓜，路上捎上几根当口粮。几岁便开始冒天大风险跑道，不知道是夸他还是同情他。至少父亲自小就懂得了经营之道，在后来很长一段的生活中，父亲学会了做牛贩子的生意，自己跑单帮得以营生。再后来，我每回想起父亲往昔这段艰辛的日子，觉得父亲过得真的很辛苦。
父亲长大后，娶了同村的母亲。白手起家，又盖了一间木瓦房，后来生了三男一女，我属家里最小的一个，一家子守着这座木瓦房过得还算温馨。
父亲对儿女十分慈爱，我们兄弟姐四人从小就很少见到他打骂过我们。他在我们面前，总以一副慈祥的表情给我们讲着做人的道理。我们长大成人后，他还是经常对我们讲要好好为人，不能做没良心的事，身传言教。我们兄弟四人，正是有了父母善解人意的教导，才得以健康成长。
小的时候，家里生活不是很好。但父母亲总是把好吃的东西留给我们。每次有好吃的，他们总告诉我们他们吃过了，待我走后，他们再吃我们剩下的。有一次，我无意中看到了这一幕，偷偷躲在房间里哭了很久。那时为了供我们兄妹几个读书，父亲远赴大山里去干锯木活。父亲成年累月的砍伐树木，并没有被繁重的苦难压下。每逢干完一桩活，当父亲风尘仆仆地从大山里回来，总会给我们几个带回新衣服、糖果等好东西。即使生活艰难，那时的我们还是感到无比的快乐。
我们村前有条弯弯的小河，河上有座杉木桥，我就天天守望在木桥的这头，只盼那头的父亲早日回来，回来就有好看的新衣裳，还有好吃的纸包糖或烧饼。
记得小时候，父亲为了给我治病抓药，披星戴月翻山越岭，上山林里请郞中给我看病；我没有忘记，两个哥哥结婚成家后，姐姐也出嫁去了远方。为了送我上学，父亲都快六十岁了还要去帮工挣钱送我读高中。
有一回，我在县城中学晚自习后去迴龙洲森工站工场看他，晚上九点多了，父亲在朦胧胧胧的日光灯下钉竹篾筐(雪峰山一带蜜桔多，常用篾筐包装好销往外地)。记得一担篾筐加工费是八毛钱，父亲岁数大了，干得慢，但他为了多挣钱，同包工头说给他一天留二十担任务，他加班完成。看到父亲被竹梢划破了双手，十指粗糙血迹斑斑，他用药胶布扎好继续干活，我帮他打下手，常要干到深夜十一二点，他一双眼睛被汗水浸透了，落下了眼疾，平时见风就会流泪，见阳光也会灼痛。父亲的苦，父亲对我的关爱，至今难以忘记。每当我回想起那一段难忘的岁月，它刻下的是永不磨灭的记忆。一件件，一幕幕，我回想起来就会禁不住泪流满面。
父亲是一位厚道的农民。他在庄稼地是一把好手，全村乡邻只要叫他帮忙，他从不推迟，帮人家干完再忙自家田地的活，犂耙耗平样样是好手，仿佛永远有使不完的劲。
父亲在我的心里，他有山一样的脊梁，他就是一座高大的山，永远不会生病，永远不会变老。父亲一辈子忙活到七十多岁，自从母亲不幸去世后，我们才下决心不再让他干农活。我们一走开，他不但种好自留地爪果蔬菜，还种一些苞米、地瓜、花生。干了一辈子的农活，生痛土地变荒废，因为很多土地都是在七十年代，父辈们自己开荒开出来的，一丘丘的荒废掉，他看到会特别的心痛但又无能为力。
我的父亲，偶尔还下乡窜村收些废品山货去赶集卖，总之到父亲这辈子一直没闲过。近两年我们再三叮嘱后，才答应不干重活了，不去收废品了。只干些待侯菜园子的小农活，偶尔有空陪邻家叔婶打打小牌度磨时光，日子过得舒心快乐。
再后来，我在东北一个城市结婚立家。每次回家，父亲都早早地准备了好吃好喝的、摆上满满的一桌……儿行千里父母担忧，母亲去世后，父亲何尝不是每天都在为我操心着呢？离开家乡的山山水水去了远方，父母给予我的养育之恩，我一辈子都还不完啊！
如今，一场车祸让他轰然倒下，就像倒下一棵大树，一棵给我们子子孙孙避风遮雨的大树。父亲卧在急救病床上，无神的目光像望着雪白的天空，像在时空里迷路，陷在一个恐怖的迷宫里，三天三夜双眼未眠，就这样默默地望着。
一天晚上，我突然听到了父亲的鼾声。这鼾声，是我在冗长的等待时光中最愿意听到的声音。我不敢惊动父亲，悬挂多日的心终于落了地。此时此刻，世界上最好听的声音，无疑就是病床上父亲的鼾声。
这鼾声，就像和煦的春风，轻轻摇曳着我的心扉；
这鼾声，让春回大地，我的心田再一次生机盎然。
我赶紧握住父亲的手。此时的父亲像一头奄奄一息的老牛，脸上忍着痛苦一双骨瘦如柴的手紧紧地抓住我的手，"早——仔，你在——不——在？""我在，我是你的老早仔！回来啦陪着你！"
父亲蔫蔫地躺在雪白的床上。我仔细地看过父亲。父亲老了。老人颧骨很高，两鬓斑白，脸色暗淡无光，脸上布满皱纹，那皱纹使他的脸象树皮一样粗糙。一副饱经沧桑的样子，飞逝的光阴正悄无声息地侵蚀着父亲！
父亲也会变老，慢慢老去，再后来，父亲开始呻吟，痛苦的抓住我的手。
"早——仔，你，在——不——在？你，在——吗？"
"我在，大大！我是老早仔！"
我紧紧握住父亲的手，像握住了我人生之旅途的一双木拐杖，我们都在慢慢老去。我忍不住泪流满面，啪嗒啪嗒泪水滴落在父亲的手上，我深深的凝视着耄耋之年的父亲。
我们的人生都会变老，作为父母都有自己的“最后一里路”，儿女报答的机会也许就只有一次。 有些时候，机会是这世界上最残忍的，可是一旦转身，就难回头。有一天父母老去，假如人生有轮回，我愿意替父母亲老去。
