我极少写父亲。
多少次拿起笔来,总是写不下去。
我愧对父母,我无法释怀——当我有能力孝敬父母的时候,他们却没了......他们过早的离我而去!
每当我想起父亲在医院临终那刻用微弱的声音问身边的人:“阿棠呢?”我就心如刀割、泪如泉涌!
当天深夜,我忙完单位的事赶到石滩医院,看到父亲慈祥、安静地躺在那里。而他老人家却永远看不到我......
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”
我跪在父母的墓碑前,闭上双眼,父母的音容笑貌一幕幕在我脑海浮现。
我四岁那年,一天傍晚,天色阴阴沉沉的,父亲浑身是血、多处受伤,回到家里坐在竹椅上一言不发。母亲帮他把血衣换下来,拿红药水擦伤口。我们几个兄弟站在旁边不知如何是好。擦完药水,父亲冲我们几个苦笑一下:“没事的,不小心摔了一跤,你们别站着,该干嘛就干嘛去。”
后来,我才知道父亲的伤是在批斗大会上被红卫兵打的。因为父亲在1949年被国民党抓去当兵,成了“反革命”。
不久,我们全家被遣返乡下务农。父亲总是天没亮就出门,等我们点着火水灯才回来。虽然他总是满脸笑容,但我们都看得出他十分疲惫。慢慢地,父亲瘦了,瘦得很厉害,人们都叫他“高佬张”。听说父亲每天都去参加劳动改造, 塔山上那座400多年历史的宝塔就是红卫兵逼迫着我父亲他们这些“反革命”分子去拆掉的。
无论遇到什么困难,父亲总是默默承受。那年我和二哥都在医院留医,母亲又因为不小心被开水烫伤了脚躺在床上一个多月下不了地。父亲带着大哥起早摸黑,跑来跑去......父亲还笑着对我说:“阿棠,安心养病,很快会好的。”我看着瘦得像麻杆一样的父亲,我心里极不舒服。
我有六兄弟,父亲对我最偏爱。在老家上小学一年级时,父亲特意买了一双木屐给我穿,而我大哥二哥他们都是光着脚、踏着冰冷的泥土乡道走路上学……
1974年落实政策回到石滩。由于我读书成绩比较好,父亲一直尽最大的努力支持我,从来不让我做家务,总是让大哥他们做饭搞卫生,让我做作业。我清楚记得,父亲对大哥、二哥说:“我们要举全家之力让阿棠好好读书。”后来,大哥、二哥小学毕业便出去做泥水工、搬运工,直到后来下乡务农。
1978年我考上了增城中学重点班。年底,增城师范又向我发出了录取通知书。当时,读师范不但不用交学费,每个月还有6元生活补贴,根本不用花家里一分钱。我们家里的困难我是知道的,我不想为了供我读书令大家那么辛苦。于是,我转读师范。结果,我被父亲骂了一顿,责问我为什么不冲刺国家重点大学?......不过,父亲最终还是尊重我个人选择。
父亲是非常乐观的人。他曾经是竹器社副主任,那时的竹器是手工制作。一年夏天,政府整治增江河,每天需要大量簸箕,竹器社日夜加班赶货。父亲赤膊上阵,他每天操刀破篾十多小时。不小心竹篾青片把他肚皮割破了,流血不止。他还和工友们开玩笑:“好在没穿政府奖励给我的衬衫,把衫割破就可惜了。”
父亲要养大我们六兄弟,还要供我们读书,确实不容易。那时,我们可能是镇上最穷的人家。尽管如此,父亲总是给我们吃最好的。学期末,我拿奖状了,或者我参加比赛获奖了,父亲总是开心大喊“加菜”,要么搞一盘酱爆花腩、要么加一砵清蒸排骨,我们几兄弟都高兴的不得了。
父亲是个十分节俭的人。1980年秋,我走上教育岗位,有了稳定收入,我便买新衣服给父母过年。但父亲生气地说:“有钱就存起来,不要乱花。我们几十岁了,还穿什么新衫!”后来这十多年,他们都没买过新衣服,直到去世那天,他还是穿着我十年前给他买的那件灰色中山装!
转到荔城工作,我买了小汽车,我好想载着父母去旅游。可是,他们过早地离去了,外面的世界那么精彩,他们却没去过一次旅游!
社会进步了,生活宽裕了,我好想带父母去大酒店吃一顿好的。可是,他们不在了,山珍海味,各色美食,他们却偿都没偿过!
我在荔城买了房子,我好想父母能住上几天。可是,他们已经搬进万安园了.....几十年来,他们都是住在那40平方的砖瓦房里!
我参加朋友的饭局,见到他们年迈的父母在场,我肯定会主动敬上一杯。面对丰盛的菜肴,想到父亲母亲却从来没有享受过就早早地去了,我不禁泪流满面......
我为父母奠上三杯茶,再奠上三杯酒。
我记得,父亲曾教我做人一定要安分守己,只要做好自己该做的事,不要在乎别人怎么看,“岂能尽如人意?但求无愧于心。”这句话我一直刻骨铭心,我还把它贴到手机微信封面上。
我也记得,父亲曾教我做人要积极进取,你不上进,人家很快就会跑到你前面去了。那么多年来,无论是学习上还是工作上,我都不敢怠慢,一直鞭策着自己努力向前。
我还记得,父亲曾教我一定要珍惜眼前人,既然走到一起了就是缘份,无论什么时候对别人都多往好处看,对自己多查找不足。我这几十年来也一直在践行父亲的教诲,在我眼里,我的单位、我的同事、我的朋友,我身边的所有人都是挺不错的,唯一需要做得更好的就是自己......
再见了,父亲!再见了,母亲!我一定会记得你们对我的养育之恩,好好做人,好好做事。我亏欠你们的许多许多,我下辈子一定要加倍偿还。再见了,父亲;再见了,母亲!重阳节我再来看你们......