馈赠佳品

立冬过后，天空再次呈现久违的水洗蓝，蓝得晃眼，几朵白云此时又成了配角。时间赶正午时分，阳光斜照，穿过前车挡风玻璃，照进车厢，尘埃在光线下聚集，又各自飞散。韦辰坐在驾驶位置上，痴痴地看着尘埃，它们无形舞动，却又仿佛被阳光召集在一起，流动如溪。真好，要是自己也变成这尘埃中的一份子，无须成长，在岁月中不思所欲，而又无处不在，多好！阳光来了，飘絮空中；月色照映，歇落凡土。韦辰头脑中想到了英文单词：freedom,自由，如同那部经典的电影《肖申克的救赎》主题一样，最后主人公从地道里爬出，外面暴雨从天倾下，他站立在荒野之上，任由雨水冲刷自己的身体，张开双臂拥抱这宝贵至极的自由。也许只有身陷囹圄多年的人，可能对自由的渴望才这么强烈，年轻时候第一次看完这部电影，韦辰是这么理解主人公摆脱监狱有形束缚的心境。多年以后，世事的历练，他对freedom的感受似乎向前递进了一层。前几天韦辰陪爱人吴昱去看了国产电影《出走的决心》，结尾处，女主独自驾驶汽车，行径在山水旷野中，车外景色如画，摆脱了家庭的道德束缚，更是内心深处，从年轻时候滋生出对自由的向往，多年以后终于壮大而觉醒，在人到老年的时候，她勇敢地迈出了出走的这一步，他觉得那是对人性自由的最佳诠释。片尾曲响起：夜风轻拂过脸庞，心中的火焰在燃烧，不惧前方未知的迷雾，只为追求那一片光芒.....在这片属于自己的天空下，勇敢地活成真实的模样，当泪水滑落脸颊，那是坚强而非脆弱的证明......女主泪水缓缓滴落，韦辰的心尖也似被泪水浸过一般，微暖的湿气渐渐升腾，充盈胸腔。

汽车还是停靠在小区的车位上，没有启动，韦辰任由思绪在阳光中如尘埃飞扬，灵动而飘逸。许多人在下班回家后喜欢在车里多呆一会，也许还会抽支烟才下车。他却不一样，上班的时候，如果不是要赶上晨会交班或门诊的出诊，往往喜欢在车上停留一阵，才驾车前往医院。网上有人说，上班如同上坟，那是一种自嘲，或者说是一种发泄，韦辰有时迈着沉重的步伐爬楼去病房时候，头脑中偶偶也会冒出这个观点。直到数月前在贵阳开会时，他去当地图书馆，看到一本考古专家的工作志，扉页上作者倾诉自己所从事的职业，才如网上调侃一样，上班就是上坟，看到这句话，韦辰心里咯噔一下，随即又生出些许唏嘘，没有哪个职业轻松，医生辛苦，比医生辛苦的职业也很多。

电话响起，听筒内传来一个清脆的女声:韦主任，您来医院了吗？6床家属想和您谈谈！我大约二十分钟后到，你和家属说一下，请他在病房等我。韦辰和下属陈医师说完，就发动汽车，向医院驶去，一路上，他头脑里想的都是病人和家属的事情。三十年的工作生涯，让他见识到了太多的人，还有社会上太多的事情，远比教科书上枯燥的医学知识精彩。病人的心境，家属的人性，道德和金钱的或束缚，或绑架，都在医疗这块大舞台上展示各自的风采，黑暗、狡诈、怀疑、信任、无情等等人性，每时每刻在医院交叉上映，让人目不暇接。很快，韦辰就赶到医院，医院的门口，历来是人来人往的杂乱无序，进来看病的，就诊结束的，探望病人的，出院回家的。他们手里提着生活用品，或者一袋药品，或是几张CT影像片。人们神情各异，有坦然的，有悲切的，有紧张的，还有抽泣的，凡此种种，一言以蔽之，医院这里可以看到很多。当然其中还有很多医院本身的工作人员，你来我往，进进出出，每天如潮汐一般。

人多的地方，必有买卖，出租车、网约车在街边排成一对，人行道上小商小贩挤满了那点狭小的空间，卖的都是一些小吃，比如烤红薯、杂粮煎饼、灌蛋饼、臭豆腐，有时也有一些水果摊位，红苹果、紫萝卜、黄桃子等等，偶尔还有果茶奶茶的摊位。如果不是在医院门口，新来乍到的人以为来到了集市。

 医院门口，不知何时开始，有一个老妇人，手里提着一个布质的口袋，另一个手里拿着几副口罩，见到进医院的人，如果没有戴口罩，她便兜售自己手上的口罩，"要口罩啊，这里有口罩卖"，言语虽不多，但一天下来，也要重复数百遍。老妇人矮小身材，头发花白，脸型消瘦，看上去应该有六十五岁左右，头上常年戴着一顶红色的帽子，就是老年人外出旅游会戴的，便于导游辨识的那种。她身穿卫衣，脚踩一双灰色的运动鞋。几年过去了，她一直是这种穿着，每天准时站在医院门口的东侧，那里进出人流量最大，大家都是行走匆匆，没人清楚她一天能卖出多少口罩，但估计很少，毕竟现在进医院没有戴口罩的强制要求。每次上班，韦辰都会看到她，年复一年，日复一日，还并无第二家和她竞争，只是留意看她的时候，头发花白的越来越明显。他常想:老妇人卖的不是口罩，而是一种岁月，是逝去的情怀！

 来到病区办公室，病人家属已经在等待，陈医师站在工作桌旁边陪着说话。她是一个年轻的女孩，胖胖的脸庞，眼睛浅兮，扎着一根马尾辫，刚晋升主治医师不久，和病人说话还有点脸红，见到韦辰进来后，似乎立马松了一口气，赶紧把他介绍给病人家属。病人是一个老年女性，住院一周左右，都是老伴在这里陪同，在治疗期间，这一对老人没有给病区医护留下好印象，他计划尽快安排出院，并让陈医师通知家属来沟通一下具体出院时间。今天他是第一次见到这个家属，看样子应该是患者的儿子，年龄大约四十岁左右，个头中等，消瘦体型，戴着一副金丝眼镜，几根白发夹在竖直的黑发里，似乎几个便衣站在一堆制服整齐的警察当中，不注意分辨也看不明显。韦辰从医多年，习惯和人交流时先看看面相，揣摩对方的职业，再听听对方的口音，了解是哪里的人，他一直坚信，一方水土养一方人，不同地域的人，性格特点还是有一些差别。

 待病人家属坐好后，他把老人的病情简要地和对方说了，并隐约提到可以近期出院随访，没有直接提出来，这也是他一贯的策略，主要也是想试探试探对方的态度。中年男人说话了，本地口音，他开口就同意接他母亲出院，很爽快，这一下超出韦辰的预期，但接下来他主动对自己母亲故事的描述，更是大大超出了韦辰的认知，陈医师甚至是张大嘴巴听完他的诉说，一脸诧色。

"我的母亲，是一名退休教师，我的父亲，也是一名退休教师，但两人不在同一个学校，我们弟兄两人，没有姐妹，我是弟弟，哥哥在北京上班。多年前，母亲患上糖尿病，没有听从医生的治疗方案，而是让父亲到处找偏方来治疗，导致病情发展迅速，退休后糖尿病的并发症都出来了。那时哥哥结婚后刚有了小孩，父亲带着母亲去了北京照看小孩，一家人挤在一个六十平方左右的房子里。两个卧室，母亲要求自己单独住一间，让父亲在客厅沙发上睡觉，理由是她睡眠质量不好，在老家，两人也早已分居两室，父亲对此也习惯了，在北京期间一直睡在沙发上。有一次她感冒，低热，本来哥哥想带她去社区医院就诊，但她不同意，一定要去301医院就诊。你们做医生的都知道，301医院是全国顶尖的医院，每天全国各地来看病的人很多，很难挂上号，但说服不了母亲，哥哥托人找关系才挂上号，最后也就是普通感冒，回来吃点药就好了。再过几月，母亲便秘，又要求去301医院就诊，这次哥哥实在不好意思再托关系找人，自己被逼在深夜三点钟就去医院排队挂号，那可是深冬啊，北京的气温非常低，他也有糖尿病，在冷风中熬了几个小时，下肢不慎冻伤，久治不愈，最后迫不得已，只能截肢，为此哥哥嫂嫂和父母再也不往来。"

 他歇了一下，接着说， "回来后，每次生病，我都找关系住在市区其他一家医院，母亲依然是爱怎么作就怎么作，护士给她发药，她不吃，悄悄扔了，最后还去护理部告状护士不发药。有一次医生说病情平稳，安排让她出院，当时是冬天，她不想回家，因为家里暖气没有医院的舒适，于是把糖水倒在自己手指上，护士来戳指头测血糖，发现血糖很高，立刻请示医生，将胰岛素剂量调高，后来多次发生低血糖，没有再出院，她还又去医务处投诉医生诊疗水平低。有一次她故伎重演，恰好被一个护士巡视病房时候看到，这次真相大白。她的一系列行为把我多年在医院的人脉关系全毁掉了，这次来你们医院住院，发生任何事情，都是她的错，我太了解自己母亲为了了，我现在就办理出院，把她带回家！"

 韦辰也是见识了很多病人，但像这样的病人，所作所为，也算是第一次听说，心里滋味不知该怎么描述。办公室里人来人往，他也不便再和对方谈下去，借故有会议要开，让陈医师现在办理出院手续，自己则走出了病区，来到门诊楼下的花坛，眼前葱葱郁郁的灌木丛给他心里多了一点安慰，似乎也平静了自己的情绪。他很想喝场酒，让酒精麻木自己疲惫的神经，然后回家好好睡一觉，暂时忘却这些医学以外的烦恼。可是长期饮酒对身体的影响，也让吴昱经常在家里批评他，可是他改不了，能力越大，责任越大，医疗的压力太大了，好在同为医生的吴昱也理解他，说了几句，只是让他喝酒时候少一点。

 夜色从上空如网而落，填充着城市每一处没有光亮临幸的角落。各家酒厮的包间，陆续进来的人相继落座，待客全至，酒局便在夜幕中徐徐拉开幕布，或狂饮，或低语，或笑脸，或癫狂，在这一晚的酒桌舞台上，众生演绎着生活中万花筒般的角色。酒水入喉，体内的多巴胺似乎得到指令，快速释放，欣快感充满全身，脑细胞渐渐加快脚步。韦辰和一众好友如往常一样，你来我往地相互敬酒，席间的气氛越来越浓，声音也渐渐高亢起来，大家间或谈一些社会热门事情，网络上的居多，曾经传统的热点如足球，现在几乎没有人再提起，只是偶尔当个笑话来谈。

  酒至正酣，坐在他旁边的于刚在他耳边说:老哥，你知道对面老汤的事情吗？于刚在钢铁厂上班，比他小几岁，但已经是部门领导，两人认识几年，彼此性情相投，所以经常在一起聚餐。今晚于刚带了一个新朋友过来，说是乡下老家的邻居，做建筑生意，就是老汤，初次见面时，韦辰和他热情打了声招呼，并没有刻意留意他。现在听到于刚这么说，心中的好奇感在酒后迅速膨胀开来，又抬头仔细打量了坐在对面的老汤，他约莫五十岁左右，身材魁梧，大光头，双眼皮，眼睛圆通，声音洪亮，喝酒干脆，全身上下自带一种江湖气息。于刚说:老汤，这辈子幸福了，作为男人，他享到了齐人之福，结婚四次，有五任老婆！什么？韦辰以为自己听错，现代社会，谁能有五个老婆?旧社会，地主或高官有三妻四妾，不足为奇，他又问了一次，于刚强调一下，确实是，第一任老婆是媒人介绍，育有一女后，第三者插足，和第一任老婆离婚后也就成了他第二任老婆，育有一子。没过几年，这第二任老婆和单位领导偷情，被他捉奸在床，痛揍一顿后再次离婚。次年，他认识了邻乡的一个小学女老师，那老师还是黄花大闺女，不知怎么就迷上他了，死活要嫁给他，父母打听老汤婚姻情况后，坚决不同意，以断绝父女关系威胁，但没有用，老师还是义无反顾地嫁给他，做了他第三任老婆。但命运却又给这位痴情的女老师，开了一个天大的玩笑，没过几年，她所迷恋的的老汤又在外面找了一个相好的，整夜不归家，她在学校抬不起头，更别说在娘家了，很快离婚后辞职去了别的地方。这个相好，可以说是老汤的第四任老婆，但两人不知何故，同居多年，一直没有领证。直到老汤认识现在的老婆，也就是他的第五任，他和那女人才分手，这目前的老婆因为老公英年早逝，带着一个小女儿嫁给他，给他的要求就是把挣到的钱带回家，其他事情一律不干涉老汤。韦辰听了以后，心情好像又和那天听完病人儿子说他母亲的故事，五味杂陈已经不能形容，电视剧也不敢这样编写啊，可于刚肯定不是在说谎，这一幕幕就在生活中相继上演，荒诞中透射着人生的不确定性。

 一月后的某一个周日，吴昱从上海开会回家，带了几盒城隍庙的海派点心，蝴蝶酥、芝麻饼、小糖饼等，邀请她的大学同学一家三口，来家里做客。她的大学同学目前在县医院工作，爱人在教育局上班，女儿在澳大利亚读本科，这次放假回国。等这一家三口来访坐下后，韦辰和大家认识多年，客气招呼她们，大家说东道西，渐渐的，韦辰感觉不太对劲，这家的女儿，还没有结婚，却一个劲的问从事妇产科的吴昱，避孕的危害是什么？会不会死人?网上怎么说、怎么讲，无论吴昱怎么解释，她也听不进去，好像思维一直在一个圈子里打转。她的父亲，那个在教育局上班的人，一再向韦辰炫耀自己的科研成果，末了又说自己怀才不遇，多少年教学职称还是中级，同龄的人早已升了高级，他强调只是现有晋升的条条杠杠，不对他胃口，所以他认为是领导嫉妒他才能，故意而为之……

  韦辰头大了，借故起身去了院子里，看看花坛里的鲜花怒放，他才好受一点，想想近来遇到的人和事，真有点超出他的理解层面，生活到底是什么样?底色又是什么？他一时无解，这几个人，为何有这些事情，是命中注定，还是上天恩赐的礼物?他回到厨房，瞥见餐桌上点心盒外包装，几个醒目大字:馈赠佳品，心中猛然一惊，对啊……