寂寥未终漂泊不止 ——从隐庐斋到三五斋

二零一一年三月十六夜，我写了一篇《风雨始而寂寥终——关于我的书斋名》的文章，倏忽间又五六年过去了，回头一看，寂寥其实未终，而风雨更狂，漂泊更为蔓延——道路是曲折的，前途是光明的。希望倒是越来越大，曲折本也很难避免。

在隐庐斋安居了两年，我又隐居不下去了，跑到了拾粟斋。拾粟者，此斋在一座小城的中心闹市之中的十七楼，上不着天，下不着地，悬于半空。十(拾)七(粟) ，取其潮语之谐音，而在此间，前后两段时间共约七个月，只是写一些杂乱短小的篇章，如儿童于田间捡拾农人收割时遗漏的零星稻穗，故曰拾粟。后又移居至陸碌斋，陸者，六也。因寓居之房在六楼。碌者，寓碌碌无为之意。在此不到三个月，完成了一部纪实自传《苦难当歌》。后来又回到三五斋。三五斋，其实就是《风雨始而寂寥终——关于我的书斋名》中提到的东寂斋，因在五楼，而这期间反反复复三次来此寓居之故，故曰三五斋。

各斋庐自然也各有特点。风雨庐，乃滋生是非招惹风雨之地。无定庐，乃写无定所疲于奔命之境况。流寓之一、之二、之三，乃流动频繁、仄逼、阴暗、潮湿、寒冷之寓。潦斋，穷愁潦倒而惶惶不可终日之斋，其最大特点是常闻火车的叫声与召唤。隐庐斋，整天被工厂的臭气与吵声攻击之斋。寂斋、三五斋，一座人间孤岛，有如波涛汹涌中的一叶方舟，其最大特点是晨昏常闻鹧鸪的啼鸣，令人于寂寥中更増添几分凄楚幽清。

二零一七年一月二十五日晨草于三五斋