石鱼和老狗

\ 一

凤凰山村的人都知道，侯山爷的祖居，五间瓦房，带有东、西厢房的四合院，是这个小山村风水最好的。院落前面有一块平地，是上好的场院，还有两棵很老的银杏树，是村里人集会和夏天纳凉的好地方。最奇的是，大门前那两条似龙的石鱼，还有着一个神话般的故事。

相传侯山爷的先辈，从几百里的东北乡，做买卖路过这里，看到一只凤凰落在山坡上，山下还有一条南北流淌的大河。认定这是个好地方，于是就在这里住了下来，繁衍生息。由几户人家，成为一个百十户的村子。有一年夏天，一连下了半个月的连阴雨，河水暴涨，河堤溃决，淹没了田野的庄稼，幸亏人们住的地势高，人的性命没有大碍。发大水时，人们看到黄浊的河水，漂着一些死猫死狗牲畜，甚至偶尔浮出几具人的尸体，向北滔滔流去。有一天傍晚，太阳刚刚落山，只见从南面，河的上游喷起巨大的水柱，一群黑色的庞然大物，翻滚着游过来，有角有须，一些很大的鱼，也被拍上了岸。人们惊呼，这是蛟龙过海，纷纷跪下叩首。大约过了半个时辰，河水才平静下来。

第二天，河水退了。人们又渐渐过上了平静的日子。不过在侯山爷祖居的门前，长出两块似龙似鱼的石头，两个头侧对着，两条尾巴分别向两边弯着，眼睛和身上的鳞，清晰可见。小时候，在夏天我经常坐在石鱼上玩耍，天那么热，这两条鱼总是凉的。老人们说，这两条石鱼，说不定是沾过蛟龙灵性的，是神鱼。还有的人看见，他们在月光下游动。不管怎么说，侯山爷的祖居风水最好这是事实。到了侯山爷已经是十三世了，始终人丁兴旺，家境殷实。

村里人都说，这都是因为石鱼的佑祜。

等侯山爷有了儿子的时候，已经解放了。土改后，就是初级社、高级社，人民公社，祖上的家底也折腾得差不多了，只剩下这五间祖居了。他的两个儿子侯福和侯寿陆续结了婚，侯山爷决定让这两个儿子分开过。

老人都有偏心眼的时候。侯福打小聪明伶俐，福福态态的，特别讨侯山爷喜欢。侯寿与哥哥相反，木木讷讷，黑瘦黑瘦，人们取笑他“猴瘦”。侯福结婚不久，就给老侯家生了长孙，更让侯山爷疼爱。而侯寿的婆娘结婚两年了，仍不开怀。到了分家的时候，侯山爷以跟着长子过的名义，将祖居的五间房子，分给了侯福。又将过继本家绝户大娘的五间老屋，给了侯寿。尽管人们颇有微词，但这是侯山爷的家事，谁也不去说三道四。

且说侯寿搬到老屋，自己并不觉得有什么不好，倒感到轻松了，自立了。他的婆娘反而闷闷不乐，有一次竟嚎啕大哭起来。侯寿不明就里，等问清楚了。原来是因为这老屋和一条老狗的故事。

这五间老屋有些年头了，单看院子里那两株歪脖子枣树，也有百八十年了。村里上了年纪的人说，原来这五间屋和这个院子，和侯山爷的祖居一样，也曾是瓦房、东西厢房，很大的院子，栽着桃树、杏树和这两棵枣树。当时是钱姓的外来富户，只因钱家出了个败家的儿子钱梅，吃喝嫖赌抽，不几年就败了。最后撇下两个老人，不见了踪影。钱父气得一命呜呼，剩下哭瞎眼的钱母和一条老狗。说来也奇，这条狗真通人性，钱母出门，狗领着道，要拿一些东西，狗就叼来，比现在的导盲犬都好。就这样，老太太有这条狗陪伴，在一个侯姓佃户的照顾下，活倒七十岁死了。真应了“猫奸狗忠”那句话，在老太太走后，这条老狗不吃不喝，不久就死在那两棵枣树下。

由于那个侯姓佃户照顾老人，这几间破屋也就由他继承。遗憾的是，这个侯姓的佃户，也无子嗣。时间久了，村里人都说这老屋不吉利，是绝户地。

侯寿对这些并不理会，分家后勤奋劳动，他婆娘勤俭持家，日子过得井井有条。

在一片米黄弥漫院子的季节，侯寿的婆娘显怀了，在红宝石般的小枣缀满枝头的时候，侯寿的双胞胎儿子出生了。这老屋充满了生机。

二

那年春节，也就是侯山爷双胞胎孙子，侯寿双胞胎儿子，出生的那年春节。侯山爷特别高兴，要好好庆贺庆贺。他让人买了十几盘雷子（大炮仗），二十多挂100头的鞭炮，还杀了一头猪，准备好好招待邻居宾朋。年三十那天，大红的对联早贴上了，大红的灯笼挂起来了，祖先的牌位也请到中堂，灶间的香味香满了院子，喜庆的气氛荡漾在每个人的笑脸。

除夕晚上，侯山爷吃了饺子，给祖先的牌位上了香，让老大老二大人孩子都休息去了，也让老伴歇着了。只有他一个人坐在正堂屋的椅子上抽烟，这是多年的习惯，他说这是陪先人们说说话，陪他们过年。

烛光摇曳，香烟缭绕。突然，那两条石鱼向侯山爷游来，那鱼的眼睛是那么明亮，鱼的须是那么细长，尾巴摆得那么灵动。侯山爷看得出神，正要用手去摸,一条鱼说话了：“我们俩是那年蛟龙过时，摔下来的两块鳞片，已经上百年了。那条蛟龙入海也上百年了，现在它已成仙，我们也要附回它身上去了。我们这么多年蛰伏在你的祖居，以后我们不能再佑祜你们了，全靠你们自己的造化了”。说完一掉头，尾巴一摇，溅起一朵浪花不见了。

侯山爷大骇，额头一疼，碰在八仙桌的角上，原来做了个梦。他静静神，看到蜡烛结了个大大的烛花，蜡油流了下来。这时，不知谁家放了个雷子，炸响了宁静的夜空。本来，要发了竹马子，才能开大门的。但刚才的梦惊着了他。他穿上大袄，想出去去看看。打开屋门，呀，啥时侯下雪了？有一指厚了。他急忙打开大门，一阵狂风，吹了个趔趄。他定了定神，看到那两条石鱼还在，身上落上了一层厚厚的雪。

侯山爷揣摩着梦中石鱼说的话，心里有了病，有时端详那两条鱼不再有往日的精神，好像鱼头也真偏转了些方向。过了正月，侯山爷病了，整天说些胡话，不吃不喝，不久便去世了。

临死的时侯，也可能是回光返照，侯山爷很清醒地对大伙讲了年三十晚上他做的那个梦。家里人认为他老人家说的是糊涂话，并不当真。

也可能是真应了那句话，福无双至，祸不单行。侯山爷的老伴在他去世一百天后，得了心口疼的病猝死了。

侯福和侯寿兄弟俩，痛苦极了。父亲梦中谶兆应验了。

三

石鱼掉头的厄运，还没有结束。

就在父母死后的第三年，不幸再次降临到侯福的头上。

那年夏天，侯福的婆娘又要生产，这次可要冲喜了，冲冲邪气了。侯福憧憬着未来。婆娘终于临盆了，侯福焦急地等待着。那天天气异常闷热，闷得人透不过气来，内屋的炕上，婆娘发出骇人的叫声。约约摸过了一个时辰，喊声停止了，婴儿的啼哭传来，还高一声低一声。正在纳闷，邻居接生的大婶，出来对侯福说，恭喜大侄子，你得了两个宝贝丫头。侯福大喜，赶紧去给先人上香。

侯福正要进屋去看婆娘和女儿，却与接产婆大婶撞了个满怀。大婶慌慌张张地说，不好了，侄媳妇血流不止。侯福急忙去看，婆娘奄奄一息，很快就咽气了。

婆娘撇下刚出生的两个女儿和12岁的儿子走了，全部的重负都压在侯福身上。这还不算完，他的儿子可能因为受刺激太大，精神抑郁，趁大人们不注意，跳井自杀了。这是致命的一击，侯福彻底垮了，病倒了。

侯寿看到哥哥这样，心急如焚，四处求医，精心伺候，并将两个侄女，让正在哺育第四个儿子的婆娘喂养。

也许侯福和两个女儿命不该绝，也许兄弟同胞感动了上苍，侯福慢慢好了，两个女儿也活了下来。从此，拖着两个女儿一天天长大，他一天天老去。

且说侯寿，哥哥厄运不断，而他日子过得像他的性格，没什么惊险，平平淡淡，在生产队里是个好社员，最后当上了大队长。他的婆娘自从开了怀后，也没闲着，又稀里哗啦地给他生了五个儿子。老七还没出生前，侯寿说，要是再是个小子，就送人。当老七生下来后，侯寿对大哥说，老七长大了就过继给你吧，让他顶起你那一门。大哥笑了笑，没说什么。

时间过得飞快，日子越来越平静，孩子们也都在陆续长大，两兄弟也在走向老年。村里人闲谈时，也时常谈起石鱼和祖居，老狗和老屋，说起两兄弟的不同命运，都唏嘘再三，感叹命运的捉摸不定。

有一天，大家在银杏树下闲扯，来了一个算命先生，他听了两兄弟的故事，看了看风水，只说了一句，风水轮流转，“后福后寿”啊。

四

俗话说，家庭兴旺看子孙。这人啊，都是过的孩子们的日子。孩子大了，该享清福了，也老了。就侯福侯寿兄弟俩看，这一辈子真不容易，到老了谁更幸福呢？

侯福自从婆娘和儿子死了，大病痊愈后，好像变了个人，沉默寡言，心静如水，饱经沧桑的脸上，始终保持坚定刚毅的神情。这其间，曾有好心人给他介绍，想再给他续一房，都被他婉言谢绝了。他一把屎一把尿，抚育这两个女儿，中间的辛酸自有他知道，生产队那会儿，白天干活，将两个孩子塞给兄弟媳妇，反正一只羊是放，一群羊也是放。晚上回来还要做饭，缝补浆洗，反正女人的活，除了不能生孩子，啥活都会干，尤其学会了裁缝。他女儿和几个侄子的衣服都是他来做。

等孩子上初中的时候，农村实行了包产到户，他又做起了生意，由做服装到卖服装，在县城开了店，孩子也到县城上高中。过了几年，大女儿考上了北京的一所大学，毕业后分配在国家的一个机关工作，结婚定居在北京。二女儿考上了技工学校，毕业分配在县毛纺厂做工，和本厂的一个小伙结了婚。

侯福将孩子培养成人，完成了任务，也成了60多岁的人了。他跟着二姑娘住在县城，有时到北京去看看大女儿。农忙时回村里看看兄弟和侄子们，看能不能搭把手。其实，他什么也帮不上，只是喜欢农村丰收的日子。

就这样，侯福过着清闲的日子。村里人说，侯福熬出来了，侯福，侯福，真是大难不死，必有“后福”啊！

五

按照农村传统的观念，侯福是绝户，再有福是个人的福。不孝有三，无后为大。侯寿呢，儿孙满堂，天伦之乐，他应该比哥哥有福吧？你看看他过的日子就知道了。

侯寿和他的婆娘，生了一炕孩子，养了一辈子孩子。后来，国家实行计划生育了，侯寿的婆娘是义务宣传员。她常说的，要是早几年，我也只生一个。人们打趣她，计划谁也计划不了你，一开怀就生了俩带把的。你在苏联应该获英雄母亲金章了。

要说英雄母亲可真是名副其实。要换作现在的年轻人还不愁煞了。那个年代不一样，生产队的时侯，分粮食人头占的份大，孩子多，不影响吃的。至于衣服呢，也是按人头发布票，大孩子的穿小了，小的接上穿，缝缝补补，孩子们都有穿的。用侯寿的话说，有吃的有穿的，喝凉水，风吹着都长。 其实，那时侯孩子就像家禽家畜一样放养。说起来还有个笑话，平时侯寿的婆娘晚上睡觉时，看到齐了没有，就是数被窝的人头。有一次，晚上没点灯，从一数到七，一个也没少，其中有一个还蒙着头。她就去睡了。半夜，她听见孩子炕上呼噜震天，她去一看那头小黑猪在老七被窝里。她赶紧招呼全家去找老七。大家忙了半夜，终于在院子的草垛里找到了酣睡的老七。原来是他们捉迷藏，累了睡着了。

说归说，孩子一个个长大，不知费了多少心血。有时候，夫妇俩，晚上看着一炕的孩子，也发愁，等他们大了，得盖多少屋，都说不起媳妇。婆娘说，我是猪命，生就一窝儿。侯寿说，我是牛命，拉一辈子犁，累死拉倒。

老天对每个人都是公平的，每个人都有每个人的命。尽管生活艰苦，侯寿的儿子长得都英俊健壮。有一年征兵，两个双胞胎儿子，大儿子选上了空军，二儿子选上了海军。这对侯寿来说是大喜事。从此，说媒提亲的踩破了门槛，把两口乐坏了，也愁坏了，乐的是儿子不愁媳妇了，愁的是没房子怎么娶媳妇。

再愁也得想办法，夫妇俩东借西凑，在老屋外边的地基上，盖了五间瓦房。并且宣布这房子不属于任何一个儿子，只作为兄弟们的周转房，结婚时临时住，结了婚就自己盖房，搬出去自己盖房，或赁房。

这房子还真起了这个作用。老大老二因为在部队上干得好，提了干，转业在地方工作，分了房子，没用这个房子。老三作了本村的上门女婿，老四住得长，一直有了孩子还赖着不走。等到了老五老六老七哥仨时，农村已经都富了，盖房娶媳妇都不是什么问题了。并且村里庄乡的，都看到侯寿家的势力，所以，后边这几个孩子就很顺利地成了家。侯寿家到了最鼎盛的时期。

人们常说，没有受不了的苦，只有享不完的福。就在家庭蒸蒸日上的时候，英雄母亲查出了胃癌，折腾了一年，就丢下患难共苦的老伴，撒手西去了。

老伴活着时，虽然累虽然苦，但感觉的有心劲儿。老伴一走，侯寿感觉到塌了半边天，精神垮了。尽管分出那么多小家，他觉得只有那五间老屋，才是自己的家。

侯寿越来越老，长期过度老作，背驼腰躬，六十多岁的人，看上去像七十多岁的人。

六

自然法则谁人也逃不掉。侯福和侯寿一天天老下去，他们的子孙们一天天长起来。

包产到户后，集体经济没了，各人忙各人的二亩三分地。侯福在城里享清福，侯寿又有了新的工作。给老五老六老七哥仨，看孩子。他用一辆小推车，放上两个厢篓子，孩子坐在里面，侯寿推着他们逛街。一个穿着旧衣服，胡子拉碴，躬躬着腰的老头，推着四个脏兮兮的孩子（老七家又是双胞胎），成为村里的一道风景。村里人背后里说，侯寿真是一头拉不完犁的老牛啊！

这中间发生了好多事，其中，有一件事，让侯寿郁闷生气了好大一阵子。

常言道，靠山吃山，靠海吃海。凤凰村的人靠着凤凰山，有一个传统，开坑打石头，用来盖屋，烧石灰。原来用量不大，几个老坑开了几十年，对整个山形破坏不大。但进入八十年代，因为有两条高速路，分别从凤凰村南边和北边，大约40公里穿过，修路筑路基，需要大量的石子和石头，凤凰山的石头值钱了。凤凰山属于集体资源，村里叫行（招标）承包，让村里几伙人，连续几年把这山清水秀的村，开得像一个瘌痢头，坑坑洼洼，有的坑甚至打下几十米，打出了水，成了水库。大家都发了一笔财。

侯寿的几个儿子也承包了一个坑，办了一个石子机厂。起初侯寿不同意儿子们办，他说这凤凰山是我们村的吉山，不能随便动，要是破了风水，是要遭殃的。他打比方说村里出的奇事，开坑出的那些事故，劝大家干点儿别的，别再开这山。可一个老头子怎能对抗过金钱的力量。人们该怎么干还怎么干。

侯寿给自己留了一条底线，也和住在城里的侯福哥商量了，只要他哥俩活着，祖居和他的那几间老屋，就不能动。村里的的人，都被动员到山下面去住了，惟有侯寿守着那几间老屋，成了村里的“钉子户”。孩子们也劝他搬下去住，开坑放炮，打飞的石头伤着可不是闹着玩的。好在他家老四当着村干部，开坑都绕着远远的，暂时相安无事。

过了几年，附近的一座山金山，发现了铁矿，建了一个钢铁厂，污水要抄近路，排放到河里。侯寿听说了，告诉儿子村里要管一管，我们村靠着这条河吃饭。如今山快毁了，河再污染了，我们的子孙怎么办！但村里顶不住，排水渠开始动工了。侯寿联合村里的几个老人去到乡里县里反映，感动了上级部门，勒令钢铁厂研究污水净化和排放方案，免得污染河水。

这个事情过去了，又发生了一件事，真让他睡不着觉了。那天当干部的儿子回來说，咱这凤凰山上面的石头不值钱，下面的铁矿石，比金山的矿石还纯，国家马上要來收购开矿了。我们老祖宗真有眼光，真是一座宝山啊！你老人家也有眼光，我们这几间老屋也要买大价钱了。

老头听了，着实郁闷了。他给城里的老哥打电话，伤感地说了这个事。老哥说，时代在変，上辈子管不了下辈子的事。国家既然需要，就赶快搬吧。我们不能碍国家的事。别当钉子户啊。

于是，两个老人作出一个决定，这几间破屋拆了，不要一分钱补偿。家里的孩子有不同意见。他说，我们的祖先当年在这里住下，繁衍了我们这些人，是这座宝山养育了我们。它本来是国家的，你盖上几间房子就是你的了？

大伙拗不过他老哥俩，几天就搬完了。

七

铁矿马上就要开工了。在拆老屋搬家的头一天，侯福从城里回来了，跟着来的还有从北京来的外孙，二女儿全家，六七口子人。哥俩带着全家五六十口人，搞了一个简单的仪式。在祖屋和石鱼前面，摆上供桌，供上供品，上香烧纸，叩首礼拜。礼毕，老哥俩手挽手，缓缓地向山下走去。

那天的夕阳特别大，特别红，天空変幻着七彩云朵，绚丽辉煌。老人回首望去，有两朵很大的云，特别像两条鱼，摆着灵动的尾巴，游来游去。一会儿，又変成一条狗，张着嘴，向天狂吠……

夕阳为两位老人的银发，镀上金黄色的边，浑浊的眼睛闪着晶莹的光……