支禄
网站用户
①喝了墨水，能走出大山
在陇中黄土塬，一个地处称钩驿小镇子名叫“支家庄”的村庄，我在那里生活过好长时间。
当年，清朝诗人刘鹗路经此地，曾写《宿称钩驿》一诗：“乱峰丛杂一孤村，地僻秋高易断魂。流水涔涔咸且苦，夕阳惨惨淡而昏。邮亭房古狼窥壁，山市人稀鬼叩门。到此几疑生气尽，放臣心绪复何言。” 便是过去称钩驿镇的真实写照。当然，近三四十年也有变化的。
记忆中，黄土故乡是一个硕大无比承载辛酸悲苦的容器。
饥饿的年馑，前山后山的野菜找了八十遍，连草根的影子很难看到；救济粮握在村庄的手里，像握着一个个人的脖子；肚子饿得像老虎的爪子乱抓呢，翻遍灶头的盆盆罐罐一粒粮食没有……大人到处扣心挖嗓找填肚皮的东西，不久，一个个提着榔头和斧头去“杀树”，遭殃的是榆树，榆树的皮子剥下来可以充饥。有些榆树连根刨出来，然后扛回来放在院子里剥。
树皮剥掉，行走村里，白刷刷的，让人想起人的骨头，不由自主浑身上下冒出生汗……
“十年九旱的黄土地”辛苦死不一定能吃饱肚子。谁梦想在山羊走的路上和兔子窝边建家园呢！在狼洞、狐狸窝边种谷子糜子，然后让一场山风卷跑了呢！
村上的老人们都说，人老五辈子，肚里喝了墨水才能走出黄土大山，才能看到山外的天比山里的更大。我的父母亲目不识丁，但有一个天大的心愿：砸锅卖铁，也要供娃娃上学念书。
我也就有了：喝墨水，走出大山的梦想。等我离开黄土故乡，发现那片土地沉重的褐色早已注入血脉，给了我坚韧和力量，不断地溅射出灵感的火花，让我唱出苍凉而又热烈的乡土恋歌。
②实现“硬指标”，换书看
上小学时，偶尔，有作文在校门前的黑板报上“露脸”！这事让音乐老师郝善良注意到后，苦口婆心地说多读书才能写出好文章的“硬道理”。
有一回，郝老师把我叫到办公室，笑容满面地下了一个“硬指标”：校园里丢弃的洋芋、馍馍收集起来，装进塑料袋提到他的办公室。当然，有一个很有诱惑力的前提：看他收藏的书。
当看到郝老师的藏书时，惊得目瞪口呆，一层层摞起来，是我生下来见到最多的书。另外，中午渴了，还可理直气壮地推开他的门：饮一碗凉开水！偶尔，老师还加一撮糖！
嘿嘿，村里两三个鞭炮大的小孩羡慕死了！屁颠屁颠跟在后边打下手，目的只有一个：麻雀样暖暖地挤在校墙旮旯里一起看书，或沾沾我的面子，体育课玩得口干舌燥时让带着喝口水，那怕从水窖里刚打上来的水。
后来，允许让我把书带回家！
昏暗的煤油灯下一页一页翻读，常常如痴如醉，让我忘记了睡觉，读到深更半夜，不小心丢了一个盹，“噗呲”一声，煤油灯燎了头发，变成了半个秃子，满屋子毛骚味难闻死了！
这件事坚持到初三毕业，郝老师的书几乎让我翻完了。
③赶集不吃饭，买书看
随着看的书越来越多，拥有一本自己的课外书，成了我的童年最大的梦想。
这个梦，大约八九岁时实现了。
有一回，嚷着去赶集，父母忙农活去不了，一位邻居答应带我去，理由简单：走路快，不磨蹭，说话会听。
集市在大山外边，四五十里路远，得翻几座大山。中午，在新华书店的门口吃饭时。我首先进去看书：比郝老师的书不知多多少倍。那天，我一下子改变了主意：不吃饭，买书。
柜台前来去看了好几遍，捏了捏手里的四毛饭钱，一本少年散文选让我盯上了，三毛五。花了剩下的五分钱喝了一碗米汤。现在记起来，那本书里边有鲁迅的《阿长与山海经》、老舍的《养花》、冰心的《面人郎访问记》等。回来时，肚子饿得像猫抓的难受，翻遍盆盆罐罐，什么也没有。出门看看大人来了没有。意外地在门前的地里看见了一个萝卜，拔出来吃了！一下子肚子像刀割一样难受。后来，告诉孩子：空腹千万不要吃萝卜。
一本少年散文选是我人生拥有的第一本课外书，也就格外珍惜，扉页上写了自己的名字，几月几日购于什么书店。等翻到上了高中，这本书早已面无全非。
④一个“弼马温”，掌管“精神粮仓”
上个世纪八十年代末，我去陇中一个偏僻的小山村教书。
对于我来说，一个人如果想把日子过得山外都能闻到的香味，就只能靠读书写文碰碰运气了！
进校门的头一天，我也直言不讳地问：“咱们学校有图书室吗？”校长是个实诚人，停了半天，若有所思地说：“有，数百册图书，好好读完还是有用的。小吴老师读书写文，后来调到一所学校当教研组长了。你年轻，又发了不少文章，也日鬼着写写，未来难以估量！”
“糊涂虫棒打不明，聪明人一点就透。”听到这些话，我心里暗暗敲起开心的锣鼓：“别看我是个书呆子，心里鬼得很呢！”
不久，好心的校长给了我一个图书室室长的芝麻官，交了一把掌管“精神粮仓”的钥匙，就开始负责图书室的借阅。
平时，同事就调侃道：“牛什么牛，一个‘弼马温’！”但这对于一个喜欢读书的人来说，无疑，等于天上掉下馅饼砸在头上。
⑤饥饿的人，碰到了“面包”
“哇塞，好多没读过的书呢！”图书室的门一开，我就像饥饿的人扑在这些“面包”上！
春去冬来，一本本看上去旧得发黄的书，里边的内容新鲜有趣，领我走进一个色彩缤纷的世界，不停地温暖“人类灵魂工程师”的心窝窝：读书，就像空气、阳光一样，早与一个人息息相关！
晚上，一个人的图书室，我想读什么书就抽取什么书；想什么时间读就什么时间读。读完，顺手存放到柜子里。从欧美到亚非，从古代到现代，一本本书像花园，景点，我开始漫步……有时，乐得翻跟头发发神经，不忘在山坡上吼两嗓子。
期间，读了中国古代四大名著，鲁迅的《伪自由书》《且介亭杂文》《华盖集续编》；列夫·托尔斯泰的《战争与和平》；奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》；歌德的《浮士德》；罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》等。诗歌读的更多，像陶渊明、鲍照、李白、杜甫、王昌龄、杨万里；外国的夸西莫多、帕斯、叶赛宁等。
正当我得意之时，谁知麻烦也接踵而来：有些人喝醉酒，三更半夜来“骚扰”。 说要的书被借走了，就接二连三踢门打窗地吼道：“小气鬼，翻翻不行吗？我又不会吃掉！”“屁大的官，连屁大点的事都办不成。”
哎！人醒着，当然我就借。而更多时，我早已呼噜打得满黄土高坡乱响呢，睡梦颠倒的，也就毫不客气地大声下逐客令：“信不信由你，书借走了！”谁知，人家也早已挖透我的性格：好说话。紧接着就用“武力”解决，开始整得起土冒烟的，门窗拍得哗啦啦响：“拿根鸡毛当令箭呢！有什么书就借什么书。”实在想不出更巧妙的对付办法，只好提着裤头下床，摸黑从书柜抽出一本书，半开窗户，顺手朝院子扔出去。
十几年来，发了不少文章，还聘为教研员，大山深处的日子过得山外都闻到了香味，还不是缘于读书写作长了脸、争了气！
⑥一本《红高粱》，折磨得“面目全非”
小秦老师不知从哪儿弄到莫言的《红高粱》。
那本《红高粱》显得格外忙，张老师的办公室出来，就得赶快走进李老师的房间；谢老师白天忙忙碌碌地看，刘老师就只好在晚上挤时间开夜车！
有回，不知谁把《红高粱》整出了几团亮晶晶的油点子，惹得从来笑容满面的小秦猛地吹胡子瞪眼。上早操时，从衣袋里掏出说：“一张好端端的书，弄得不像个样子，你说，能不让人生气吗？”
顿时，小赵老师的脸像猪血灌了一样，和“红高粱”差不多一样红了。我的猜想八九不离十，学校许多老师一大早起来，围着火炉喝罐罐茶时，要不撕一张教案，就是顺手把书垫在炉盘上烤油饼吃的习惯！
一分耕耘，一分收获。等到1996年12期《飞天》“诗歌散文专号”发了一首我的小诗《红杏》，一下子，我高兴得小尾巴敲得半天门“咚咚”响呢！恰恰那首小诗编在最后，一位酷爱文学的诗友接下来满校园一阵子煽风点火：此乃压轴之作！
那个高兴劲儿，直到现在回忆起来，估计和莫言获诺贝尔文学奖的兴奋劲儿差不多！
⑦祸兮福所倚，福兮祸所伏
那些年，我前后订阅了《飞天》《星星》《诗神》《散文百家》等不少刊物，还买了戴望舒、李金发、穆旦、艾青，以及外国的普希金、惠特曼、艾米莉·迪金森、艾略特、聂鲁达、泰戈尔等人的诗集阅读。
更让人想不到的是：学校周边的村民发现我订阅的报刊后，干完农活，顺路跑来借。“吃水不忘挖井人”，后来，有些人远走他乡打工时，碰到书、报刊买了寄赠给我！
更有插曲的是：邻村的一位姑娘在兰州打工，破天荒地寄来杂志和书。有一次，寄来几本《人民文学》《小说月报》，还有一本诗集《初恋的感觉》夹在杂志的中间。诗集的中间夹着一封信，十几页子。信里写打工的艰辛，还有读到我发表的诗歌后，更想念家乡人，还有一两段含含糊糊与爱有关的话……
不小心一抖，就掉在桌面上，这让以前的同事，现在的妻子大怒：“一层又一层，套路挺深的，不会吃着碗里望着锅里的呗！”
那时我俩正打得热火朝天，就低三下四反复地解释：我是个一碌碡打不出响屁的人，也不会发生跳到黄河里洗不净的事，这个你应该十万个放心吧！
妻子从上到下打量了好几遍，发现我的话也不无道理，很快就放了一马！然后，朝我的额头狠狠地戳了一指头：“你这个猪。”
没过两天我俩又好上了。
⑧一个人凡要修成正果，必找人指点
后来，村上曾喝过半瓶墨水的朱半仙看到我如此痴迷读书，就语重心长地说：就是祖坟上冒青烟，一个人凡要修成正果，必得找高人指点！
我立马参加了《飞天》文学月刊社举办的创作函授园地！时任《飞天》主编李云鹏先生是我函授时的辅导老师。除了立意、行文、结构、内容等一一辅导外，每一篇稿子一个字，甚至一个标点符号都进行修改，圈圈点点里藏着多少辛苦的心血。
有一年暑假，和朋友一起商量去省城逛逛，目的还是为了去《飞天》编辑部。《飞天》在省城东岗西路办公。当走进他的办公室，只见办公桌上，一堆又一堆的书籍报刊，像陇中黄土塬上一座又一座麦垛子。缕缕温馨的书香，满屋子飘着。先生热情、开朗、健谈，平易近人。谈话大多与我的生活、诗歌创作情况有关。句句犹如春雨，密密地洒在我喊渴的心田！
美好的一刻，印在我的脑海里。
临别，送上了好多期刊！提着书像庄稼人提着一袋子粮食从省城回到乡下！后来，连续好几年先生都要为我寄不同种类的杂志！从此，结下了深厚的情谊，等我的第一本诗集《点灯，点灯》出版时，先生又欣然答应为我写序，乐不可道。
后来，现任《飞天》主编马青山又扶我一程，批改交上去的习作，也通过信件的方式，从创作实践的角度指导我掌握创作规律，拓展文学视野，提高创作技巧。
⑨离开故乡后，构建“纸上的故乡”
后来发现：老家就在那朵云的背后，一个再也回不去的地方。在漂泊的日子里，无休止地搬着一个个神性的汉字，不停地构建“纸上的故乡”。
每每回望故乡，就有了：
“岔口，看不到/一个人的影子/母亲，就坐在树底下/等上整整一夜/……如今，每当想念故乡/猛地回头/远远地看到/那棵树早已高过黄土大山”（《黄土高坡》）；“一瓶十八块钱的酒下肚/一个个话就多起来/王涛说海南的月亮圆/赵亮说安徽的月亮圆/薛强说四川的月亮圆/我说甘肃的又圆又亮”（《月是故乡圆》）；也就有了袋里没有一分钱，也要“东借西借/凑够路费/匆匆忙忙往回赶/当像一捆麦子/搁到古老的家门口/土头土脑的大哥/终于压住了/让大风快要吹走的冬至”（《冬至》）就这样，村庄快让城市一把一把掏空，掏走了农村人，楼房、工厂一步步逼近。
中国有句古话：“读万卷书，行万里路。”
工作之余，我独立、清贫、安静地宅在家里写作、看书，不停地践行“读万卷书”，为了很好贯彻落实后四个字——“行万里路”，通过参加全国性的征文大赛的方式，也就有了乘着“文学的翅膀”飞来飞去，去过了不少地方。光靠几个死工资，恐怕这一生也不知道山外有山，天外有天了。
但凡过去,皆为序章!
写作至始至终提醒：我写我犹存。
