1
爷爷,我们不曾谋面,因为在我出生之前的很多年前,你就已经长眠于地下。父亲说,你去世的那一年,他还年幼,甚至记不起你的很多往事。
我曾经在很多时候尽力想象你的相貌,但总是找不到一个清晰的轮廓。你常常走进我的心里,但你离我又很遥远。
我小时候特别希望有一个真实的你,在我放学回来时,你就蹲在家门口看着我嘿嘿地笑,就像铁蛋的爷爷,一大把年纪了,还能把铁蛋扛在肩上,让铁蛋幸福得无与伦比。
听父亲说,爷爷你是在饥荒年代离开人世的,那时咱们村里穷得叮当响的有三家,你是其中之一,没房没地,整日率领着一家老小以讨饭为生,最后你就在一个冰冷的大雪天被饿死了……
爷爷,我无法想象你走时的苦楚,但我曾经在一次一天没有吃饭而饥肠辘辘时想起过你,那一天,我留下了眼泪,为了你,为了你是我的贫困交加的爷爷。
我曾经幼稚地问父亲,怎么没有留下你的照片呢?
父亲有些惭愧,说,活下来就很不容易了,哪里还有其他的企望?
2
爷爷,对于我,你永远都不是真实的,真实的只是离村一公里之遥的那一抔黄土。
我曾一次次地凝望你的矮小坟茔,但我又总是很快把你忘记,我不知道你为什么不能常驻在我的生活里。我感觉,这是我的罪过,我不能原谅自己。
爷爷,冬天又来了,但这个曾经摧残你的季节会再次撕开你的伤口:政府下了死命令,三天之内必须把各家的坟头自行平掉,否则,就会动用挖土机……
爷爷,我们何忍让无情的挖土机从你的身上隆隆开过?我们只能诚惶诚恐地给你烧一张纸钱之后,残忍地平掉你的坟头。
爷爷,这个冬天,叮叮当当的铁锹声会打乱你的安静,而此刻,我远在北京,北京的夜很深沉很寒冷,偏偏在这时,我想起你,我不知道你如何度过这个长长的雪域。
没有了家园的爷爷,今夜,你在哪里?
3
爷爷,你生在周口就是一场失误。你说,全国这么大地方,你怎么就偏偏选择了豫东周口这个地方?还选择在泱泱百万之众却备受诟病的太康?
离开家乡这么多年,我没有看到家乡农业抑或工业的煌煌硕果,倒是有不少贪官污吏次第落马的故事纷纷扬扬。
爷爷,在你离世若干年之后,我就在你漂泊过的小村出生,尔后一步步走向校园,走向城市,继而落脚于媒体,成为一名矻矻终日、勤奋敬业的新闻记者。这样的身份其实异常尴尬,特别是近几年,总有来自家乡的各种投诉信息向我涌来,我都避之唯恐不及。不为别的,只为自己曾经吮吸过那一片乡土的乳汁,我怎能凭着一腔热血对哺育过自己的家乡评头论足?
比如这次沸沸扬扬的“平坟运动”,其实一开始就有乡亲打来电话,说乡亲意见很大,周口市政府怎么会想起来要平掉祖先的坟呢?我好言相劝:这是政策,最好别抵触。
爷爷,在“平坟运动”如火如荼之际,一位有识之士挥笔写下《周口平坟三字经》一文,我把其中的部分文字抄给你听:周口市,豫东南。有人口,超千万。地贫瘠,无矿产……突一日,风云变。惊雷动,天地暗。某都督,下东南……左指指,右点点:这些坟,恁咋办……扬起锄,奋起锨……挖掘机,开进田。推土机,往前赶。有不从,坟地掀。老妪哭,老翁怨……
爷爷,你都走那么多年了,我们还要在你坟上动土,这是不能原谅的。因此,我不乞求你的谅解,我只能用这样的文字忏悔,永远地、沉痛地忏悔。
4
爷爷,有一些关于平坟的事情我必须给你说,不然,你在九泉之下恐怕难以瞑目。
如果你理解了我下面的话,我想,你也许会倍感欣慰:没想到,自己老朽多年,还能为子孙后代造福,这样的功德何其大也!
为示公允以避偏袒,以下是我原文引用媒体报道。
周口市政府网站刊文道:“对还没有平、迁的坟头,坚决平、迁到位,不留死角”、“要一战到底”……
周口境内坟头已“平迁234.6万座,恢复耕地近3万亩”,省里号召向周口学习……
2012年11月6日,河南省深化殡葬改革工作推进会在周口市召开。会上,河南省副省长王铁向周口市颁发奖金300万元……
有人算了这么一笔账——周口挖坟200万,新增耕地3万亩。新增耕地冲抵建设用地,周口卖地3万亩耕地总量仍保持平衡。土地拍卖100万/亩,挖坟成本150元/个,收入300亿,支出3亿,投入产出比1:100,利润率99%,净收益298亿……
中国政法大学教授王涌质疑,周口市“平坟运动”的真实目的可能是“借坟流转”,在地方严守国家18亿亩耕地红线下,通过平坟集约的耕地,利用增减挂钩,可置换更多的征地指标,以满足GDP增长的需求……
爷爷,你看,作为一分子,你让出寸土、惠及政府,为后代做了多么大贡献,如果你地下有知,绝对能感觉到幸福如春风般正在照拂于你。
5
爷爷,你千万不要因为一些“谣言”或者“不公”而心理不平衡。
诸如,有媒体报道,“中组部研究室主任臧安民家位于沈丘县周营乡的祖坟、河南省发改委巡视员陈永石家位于石槽集乡的祖坟,均在平坟运动中得以幸免。”
诸如,王某,曾任河南省委常委、副省长,河南省人大常委会副主任……他的祖坟被划为公墓了……
诸如,商水县练集镇朱集村书记朱伟父亲的坟头周围十亩地因为“风水好”而被圈为公墓……朱集村的邻村李楼村,有省政协前秘书长李某的祖坟,黄寨乡也有一位在京做官者的祖坟,都没平……
诸如,郑州一位企业家是太康县人,资产过亿。老家祖坟被平后,派出所得知消息,马上派人驱车赶往郑州,送上50只土鸡,并赔礼道歉……
爷爷,你不要有怨言,恨之恨咱家的祖坟风水欠佳,不能把我养育成处级、局级、省部级的大领导,不然,咱也能堂而皇之地乐享官方保护而免去平坟之辱,并确保在你去世数十年后仍尽享荣耀。
爷爷,你在世时,飘摇一生,死后多年仍落得个无以为家,这不是你的子孙想要的结果,但我们实在无能为力。
爷爷,一切还得靠自己,你努力吧!希望你尽快找一处宁静,把自己安放下来,咱不能生生死死都遭受漂泊之苦啊!
2012.11.16