守望的距离

记得曾经有一天，我走在一个城市的街道里，凝望着生长着的楼群和汤汤的人流，我的心境便在瞬间灿烂无比。是的，这辉煌如此让人感动并幸福着，我们不该有理由再为身旁的斜风细语而心起怨艾，我们不该再将自己沉郁在书桌旁，任笔下流淌出忧伤的文字，从而销蚀明媚的时光，继而，为很多很多的莫名其妙肆意感怀。

但，这短暂的说服至今没有萌动出无以复加的力量，因此，在很多时候，我便表现出了先天的懦弱。在城市光芒的背后，我的脚步、我的思绪、我的心灵一次一次地忧伤，使我涂抹的文字一如深秋里的落叶，一季一季其黄而陨。

于是，我时常鞭鞑自己。

于是，我时常在鞭鞑自己的呦喝声中丰富着自责，丰富着深思，丰富着生活。

我想起一个小乡村。

这个小乡村远在豫南，淮河边上，名字不得而知。

但这个无名小村从我谋面的那一刻起便刻进了我的心里，让我时常登上某座高高的楼顶，无数遍地向小乡村的方向眺望。我很想知道，这个最多有十户人家的简陋小村，现在到底是什么样子呢？

在一个春寒料峭的季节里，我受报社之命赴豫南边陲采访，所乘坐的列车便负载着我风声四起地冲出了富丽堂皇的大都市，沿京广动脉一路向南呼啸而去。

伏在南下列车的窗口，一幕幕风景滑过我的眼睛，走过了燕赵，走过了殷墟，走过了牧野，走过了黄河，走过了魏都……列车驶入了广阔的中原大地。在我的感觉中，到了信阳区域便能聆听到或者抚摸到南方的气息，不是江南也算是半个南方吧！而几分钟后窗外斜织着的细雨也似乎明证着我的想象。

其实，数年前，我第一次到江南去，便对江南雨有了感情，后来就写了一篇名为《江南雨》的文章。因此，我总以为，江南雨多而细、绵而长，如一钟情妙女，不似北方的雨，横冲直接，野蛮得有点儿张狂。

车窗外的雨就这样密密地斜织着，充分体现着初春凉凉的风情。列车的滚动字幕上不停地游走着“车外温暖2℃、车内温度26℃”的鲜红字样，虽然此时我已远离北方的家乡，但至少，“26℃”仍然给了我家中温暖的感觉。

窗外的大地开始起起伏伏，丘陵地貌让我目不转睛地用心瞩望，偶尔，远远近近的村庄在雨雾中转瞬即失。我的伤感便在刹那陡然升起。

说实在，我在很多时候，真的不能看到很古朴的小乡村，在我脆弱的意念里，常常让泪水汹涌不能自制的，便是那些遥远得不能再遥远的小乡村。因此，当列车即将抵达淮河时，车窗外一个濒临铁路、最多有10户人家、村头树下站着一着深色棉衣老人的小村走进我眼睛的时候，我的心情便在倾刻间暗淡下来。

我想知道，这个小村的名字、历史以及小村里几户人家的年龄性别；我想知道，此刻小村里的人们都在匆忙着什么，向往着憧憬着什么；我想知道，这个远离都市的小村，是否有电话、电视，是否能在深深的夜色里，想到过远方都市里的灯红酒绿；我甚至想知道，背靠古朴瓦舍、静静地瞩望着我乘坐的这长长的列车的那位老人，他正守望些什么呢？

而列车不会在这里停止不前。对于小村而言，每天从这呼啸而过的无数次列车都只是一个过客而己。这小村便倍显孤独。

我想起了我遥远的家乡。也是一个小村，也是一个贫困得总让人潸然的小地方。数百年甚至上千年的风尘落在小村灰色的屋顶上，厚厚的一层，阻隔了很多时候的灿烂阳光。这里没有一条像样的路，不论从哪个方向去寻找一个像样的小镇，都得走上至少是10多里的乡间泥路。

那年，我揣着早已磨破了皮的几本书走出小村去县城“赶考”的时候，天上正下着雨，还相当大，我身披的那块塑料布根本不像我出门时的想象，风一吹，我便像刚从水里爬出来一样。当我赤着脚走到县城考场的时候我才知道，40多里风雨交加的泥泞路程，我用了四个半小时……那年我15岁。这么多年过去了，我至今忘不了我的朴素的小村，以及低低的瓦舍，摇曳的树枝，以及常常在村头一站就是半天的那些父老乡亲。

我还想起1998年去湘西时与我相遇的一个瑶家山寨。小寨不能再小，只有五户人家，高高低低地散居在一个山坡上。那已是11月份的天气，山里的严寒来得早，我穿着厚厚的棉衣和皮鞋仍然抵御不了在山坡上劲走的严寒。而小寨里走出的几位老人在刹那间让我目瞪口呆——赤脚踩住一破车胎剪成的鞋底、几根绳子胡乱往脚上一缠……这个山寨有7位老人已经两年没有走出过小村了。小村在山上，离山下的小镇十数里，仅有的一条羊肠小道，年青人都望而却步。

当我们告别这个山寨时，几户人家的所有老人和孩子都站在各自的家门口，远远地挥动着手臂和我告别……我不忍心看，索性快步走过一块岩石。山里，顿时寂静得让人可怕。而自此，小寨就永远定格在我的心灵里，还有蓬草纷飞的房舍以及充满了含义的一双双守望的眼睛。

因此，我不能再看到小村，尤其是在一种永远的距离外默然独处的小村。

很多个日子过去了，我又回到了这个光怪陆离的北方城市，而淮河岸边的那个小村，那个村头的老人的背影成了我的牵挂，使我不止一次地记起那个春天，记起那次列车轰鸣的声音，记起被雨水浸透了的、常年潮湿的心情。

我想再一次踏上南去的列车，到宽大恢弘、风情旖旎的淮河岸边，看看那个孤独的小村。

2008.03.16