赶牛

“赶牛”是岩坦话翻译过来的普通话，写成文字其实就是放牛，我觉得这样表述能给人感觉更亲切一些。

一说到赶牛，很多人很快就会想到袁枚的那首古诗，“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”认为赶牛这个活很惬意，可以骑在牛背上吹吹笛子。其实那是作者想像出来的意境罢了。牛本身十分怕痒，根本不会让人跨到它的背上去，还让你骑着走，这完全是想多了，让人们骑着走的那是马。我从五岁起就赶牛了，算下来起码也有十年的“赶牛龄”，还没有见过有人可以骑到牛背上去的，要说有见过，那也是在年画上看过。

小时候我喜欢上学，不喜欢寒暑假。这倒不是因为自己爱好读书，而是可以理所当然的能逃避干农活，逃避赶牛。当然，下午放学回来的那趟赶牛的活是雷打不动的。牛是铁，草是钢，牛就跟人吃饭一样，不能一天不吃草。

我下午放学回来，首先看看牛栏里是否有牛，早上上学时父母就交代好，如果有牛就赶牛去吃草，如果没牛就改去割草。割草为牛耕完地回来准备晚餐，于牛而言这相当于叫外卖，让牛在家里（牛栏）吃，因为没时间在山上“堂食。”

赶牛这个活虽说不用力气，但实际也不轻松。我最烦的就是定不下来到底赶哪里去吃草，就像现在去菜场买菜，到底买什么菜定不下来那样烦。村里的牛太多了，如果选的地方已经有其他人家的牛在先了，自己的牛就只能“啃”草，相当于吃先到的那头牛的“剩菜剩饭，”这样自己的牛就吃不饱，回家时父母经常要检查“工作绩效，”看看牛的肚子是否鼓了，没鼓就是没吃饱，说明我工作没做好，甚至都有理由怀疑我只是把牛赶出去，然后把牛拴到某一个地方，自己开小差去了。不瞒大家说，这种事我也确实干过，反正现在说出来也没事了，已经“过了诉讼时效。”但不是开小差，而是看书，我认为“读书人看会书算什么开小差？”我会先找一个草比较多的地方，然后把牛绳往柴草蓬上一系，接着在牛周边大约直径两米的范围内打着圈圈撒上一泡尿，只是摇晃着浇个大概，想全覆盖是不可能的。最后就拿着书找一块干净的石头，往上面一坐，开始读我的水浒传和薛仁贵征西去了。一直到天微微黑，就去牵牛回家。此时发现刚刚被自己尿浇过的地方，被牛吃的寸草不生，连一些平时牛不怎么爱吃的植物，都被啃得不剩一毛，我弄不懂，牛为什么喜欢吃被我尿过的植物？后来有件事情的发生，使我明白了牛实际就是喜欢吃尿过的东西，而不是专认我的尿。那次我家的牛趁出来喝水的机会，偷偷去喝我家水沟旁边放着的一个涌桶里的尿，被我母亲发现，我母亲拿着一根棒藤，一边喊着“皇天”一边追过去打，结果牛受惊吓后一抬头就把涌桶顶翻了，它继续吧唧吧唧地抢喝，任由母亲的棒藤落在它的屁股上，仗着自己皮厚，料想我母亲也不会真的要把它往死里打，所以就是一副你打你的，我喝我的无赖相。直到桶里的尿倒地流光，牛还没有放弃美食，回头跑开的同时还不忘伸出舌头在地上添上几下。把我的母亲气得捶胸顿足。尿可是农业的天然肥料啊！母亲是计划用来浇菜的，这下浇菜只能用花钱买的肥田粉了，母亲一脸的无奈。

把牛拴住，用自己的一泡尿哄它的偏门操作。结果牛显然是吃不饱的，这样没等牛被我赶到牛栏，路上就被父母发现了端倪，我会像一个没认真听老师讲课被揪出来站台的学生一样，被父母臭骂一顿，然后父亲天黑了还要再次跑到山上去割一些草来，给牛补餐，因为牛次日还要耕田呢，父亲一直秉承的一个信念就是宁可自己饿着也不愿牛饿着，牛在父亲眼里，那就是一个宝。

几次这样的操作下来，我体会到了这样对不起牛，也对不起父亲。于是我决定改，决定好好对牛，好好对我父亲的这个宝。我是用实际行动改的。

不把牛拴住，让它自由吃草是第一步，这是大方向，大原则；其次我会一直陪伴牛的身边，为牛赶苍蝇、赶牛虻。牛吃草吃到哪里，我就跟到哪里，遇到蝇子多，牛自己的尾巴忙不过来时，我会就地取材，选一些打在牛身上不会痛的东西，比如稻草，比如宽叶灌木等等，帮牛驱赶它身上的蝇子。如果某个时间段蝇子不太多的，那我会蹲下来，去找吸附在牛肚子上的牛蜱（俗称牛虱子，一种专趴在牛身上吸血的软体动物）。找到后徒手摘下来直接踩死，有时候现场一片血腥，牛蜱除了自己一身皮，就是一肚子的牛血；有时候放学回来晚了，牛吃草的时间会不够充足。为了让牛吃饱，我也会急中生智，去偷割一些番薯藤过来喂给牛吃。我偷割番薯藤时会有选择，先看中一茬多藤的番薯，然后观察一遍周围，确定不被人发现时，快速的跳入田中，奔向目标，选取其中一个长长的支藤，割断跑回来立即让牛吃下去，毁灭证据。我把自己的这种行为称之为一举两得，既能保证被割的番薯能正常活下来，又能让我的牛快速吃饱，是谓“盗亦有道。” 牛吃饱草后，如果太阳没有落山，我会在落日的余辉下，用手轻抚它的头，牛就会安安静静地站着，微闭着眼睛，舒缓的享受着这个过程。

在我这样的专心致志努力下，我家的牛每天都鼓着肚子回到牛栏。父母亲看着躺在牛栏里，反刍着食物的牛，脸上满是喜悦，从此我再也没被骂过。

后来因田种得少了，我家的牛刚开始被分走了一只脚，后来被分走两只脚。这不是说把牛杀了分，而是活着分。牛是四只脚，一只脚表示一年要养三个月，耕田时，可享受每四天轮到耕一天的权利。同样道理，两只脚就是半年的“赡养义务”和半年的耕田使用权利。这些都是相关利害关系人嘴讲讲的，并没有什么书面文字，大家都执行得很好。

现如今，牛已不复见了。

犹如不能再见我的父母亲那样，除了只剩念想，其余皆空。