别样的年味记忆

别样的年味记忆

我在农村生活了近二十年，对于这片生育了我的土地，有一份无法割舍的留恋，即使这片土地曾经无限的贫瘠过，那也是一个创造人生命的地方，就像母亲的子宫一样，让人感到温暖和安全。尤其到了每年年关，回不回农村过年一直成为我的选项。然而身在都市，总是有各种牵绊，不能使自己想回就回。但无论最终能否回到故乡的这片热土去，那份让人无法抹去的年味，始终萦绕在心头。每每回想起来，深沉和唏嘘总是多于欢乐，我喜欢在这样一份宁静的思绪下追忆那段过往不复的年味经历。

我有兄弟姐妹七个，加上父母亲共九口之家，父母没有任何收入来源，全年就靠一头年猪出售得到一点钱。总说也是自己养的猪了，整头囹圄卖掉毕竟不常常，于是宰杀后多多少少会留点肉给自己，起码猪头和猪内脏是留下来的了。所以过年能不能有新衣穿不一定，但一定是有肉吃的。尽管多数时候吃到的是猪头肉，但猪头肉也是肉。这一顿肉，我们几乎是等了一年。

年猪通常选择在农历腊月二十二三宰杀，这天凌晨我们大点的孩子会被父母亲叫起，一起去逮猪。杀猪前先备好一大桶滚烫的开水，桶旁放置一条又宽又长的凳子，母亲以喂猪食的方式诱导猪从凳子旁边走过，待到猪呼哧呼哧的扇着耳朵，迈着步子晃悠着从凳子旁边走近时，早守候在凳子旁边的几个人立即以迅雷不及掩耳之势出手，有的负责抓耳朵，有的负责抓尾巴，关键的几个壮力负责抓猪脚，然后不约而同的快速将猪掀翻，并抬上凳子，猪这个时候会发出凄厉的吼叫，全村人都能听得到，这个时候家里的使不上活的小孩也被吵醒，纷纷起床看杀猪过程了。猪被死死的摁在凳子上，整个猪头被悬空在杀猪凳外，杀猪师傅用他五个粗大的手指将猪嘴巴死死的捂住，并紧紧地按压在他自己弓曲起来的的膝盖上，另一手拿着一把明晃晃的杀猪刀，对准猪的喉咙位置，狠狠的往里一捅，一股血柱飞奔而出，热乎乎的猪血喷溅在杀猪师傅的脸庞上，看上去像一张坑坑洼洼的麻脸，他的手被顺势而出的血染成一片血红，分不清是猪肉还是人手。猪嘶吼着，垂死地挣扎着。抓尾巴的人将猪尾巴在手腕上缠上一圈，死死的往后拉，使猪的身体无法卷缩，抓猪前脚的人，将猪脚往前掰，抓后脚的人将猪脚往后掰，使猪挣扎的力气不能使到一处。杀猪人随着猪的挣扎渐渐失去力气时，会适时的补上一刀，将杀猪刀用力往里再捅一刀，直到自己的手腕和刀子全部进入猪的身体，没有了可再前进的距离时，才慢慢将刀抽出，随着刀子的完全抽离，最后一股猪血冒着气泡汩汩而出，流进凳子前边放着的接血盘中。待猪完全断气后，大家一起协力将猪推进滚烫的杀猪桶里褪毛，杀猪师傅拿菜刀，对着猪毛一阵刮割，不一会，一具白花花的猪身被摆上杀猪凳，等待杀猪师傅开肠破肚。

年猪杀完后，杀猪师傅将猪的好的部位称重挑走，去走村串巷叫卖，猪头和内脏留下来我们自己过年用。母亲会先将猪头整个放在锅里煮，煮完后将汤装碗，挨家挨户的去分，邻居们都说，这猪头汤真鲜甜。

腊月农历二十四，父母亲开始掸新。他们穿起蓑衣和箬笠，把一把扫帚绑在一根长长的竹篙上，伸到屋顶上，把积攒了一年的木椽上的积灰逐一扫净。一块一块伴着油渍，黑乎乎的灰烬飘飘扬扬的散落，像染了色的雪花，有的落在灶台上，有的落在蓑衣和箬笠上，有的直接落在地面。父母亲接着将落下来的灰烬扫出门外。

这两件除夕前要完成的大事做完后，父母亲就开始筹备年货了，一直到除夕一早起床准备年夜饭。之后就是千篇一律，大同小异的吃年夜饭，分压岁钱，拜年等等。

“三日清明五日年，一日重五不值钱。”大年初五开始，大家基本把年过完了，开始收心，投入到农活中去，接着又是等待下一个年的到来。

如今的生活变化天翻地覆，不再为穿上脏衣服下地干活而烦恼，不再为吃不好而烦恼。但，也没有了小时候过年的那份氛围，每每回忆过去，那份对过往生活的经历，对故土的眷恋，总会让我陷入深深的沉思之中。