只为那方泥土

通常情况我回农村的次数都是一年一次，之前父母健在的时候，我都是过年时候回去，去陪父母亲吃年夜饭。农村里对年夜饭非常注重，无论在外路途有多远事务有多忙，赶回家吃年夜饭是每个游子一年到头的最后追求，这顿饭甚至被用来作为判断某个人有没有回家过年的唯一标准。有的在外开超市的人，因为大年三十生意太忙来不及赶回来吃年夜饭，而选择正月初一或初二回来的，即便时间上只差一天两天，但也习惯性被说成“你今年没回来过年”，而这个人自己也会在之后与亲朋好友的聚会中，特意做自己“过年没回来，正月倒是回来住了几天”这样的解说。可见，农村人对“过年”的认知非常简洁明了。正因如此，我每年的年终都会选择回老家吃年夜饭。以表示自己已经回去过年了，尽管吃了年夜饭后，当晚就返回城市，但是父母亲也都认定我这个儿子已经回来过了，在他们眼里，只要自己的孩子回来吃年夜饭，就满足了，他们能够理解“一个城里人的忙”，以及能体谅“城里人在农村的不习惯”，尤其像我这样，娶妻生子都在城市里的人，我父母亲更是非常大度地说，你们回去吧，农村里冷，你们住不习惯的。每每父母这样说的时候，我都在心里暗暗嘲讽一下自己，还不是从农村出去的，现在倒嫌弃起来了。其实，倒也不是我矫情，如果我一个人完全没问题，但是得顾虑妻子和孩子，他们常年在城市里，一下子叫他们陪自己住在农村，确实会令他们显得“手足无措”。

如今父母亲都不在了，回不回去过年就显得不那么有意义，但清明节成了我必回的日子。给故去的双亲点上几根香与蜡烛，向父母寄去思念之情的同时，也祈求父母的在天之灵能够庇佑在这一头的我们平平安安。

我每次回故乡，都喜欢到处走走，特别是山间田头，更喜欢驻足一下，看一看那些荒草，踩一踩那些硬邦邦的泥土，还时不时的背着双手，像一位过去下基层的干部那样，凝视一下远方。我这样做一是抒发一下 “乡愁”的情绪，二是也确实在回忆“儿时的美好生活”。那些挽着裤管，跟着父亲在稻田里捉田鱼，挥舞着镰刀在稻田里割S型的稻子时被父亲骂，半夜三更起来偷偷去“扳水”的场景，让人想起来就觉得有意思，什么思想都没有，懵懵懂懂，无牵无挂，傻不拉几的一天一天的过，真是让人留恋。

离开故乡三十年，村子里现代化的房子多了，这些房子青砖黛瓦，有卫生间，有厨房，有餐厅，装修考究，完全是城市里的风格。但是很多房子都是空的，住的人越来越少了，那些房主都是为了“留住根”而建，实际房子已经失去了住的功能，它更多的只是一种象征，一种情感寄托，这也是农村人的一种执念，无论这个村子有多破败，只要生于斯，就会被认定为根。

山上的田地已经被野草占去了全部，看着肆意生长的茅草将当初养活了一村人的黑泥土吞噬，心里总会生出无限的惋惜。还能让这片土地复活吗？复活后谁来种？种地是否有出路？我没法回答，也深感困惑。

或许感到困惑的不只是我。

前几天回去发现在一块荒田里停着一辆挖土机，上边有人在开动着机器，挖土机的手臂上下翻飞着，一会挖起一片茅草被甩出坎外，一会挖起一斗的泥土，一会左转，一会右转，一会前进，一会倒退。不多时，原先荆棘丛生的田地，被整出一块有田岸，有田坎，有泥土的田来，那就是小时候被我踩在脚下的田，一块可以种植庄稼的田。

我带着一脸的疑问，问现在是村干部的一位少年朋友，少年朋友说，这是新近政府出台的一项政策，免费将村里荒废的田地重新开垦出来，希望“盘活”土地，复垦复耕。少年朋友说，政府看着土地常年荒芜，很是惋惜，这次由政府主导，出钱把田地翻耕，鼓励村民们留住这把土。我问如今村里都没人，田地翻耕后谁来种？今年种了明年没人种怎么办？如果土地做不到持续耕种，那最后还是要走向荒芜。少年朋友说，这次政府的决心很大，土地翻耕后如果村民自己种的，所有庄稼所需要的肥料全部政府提供，如果村民自己种不了的，则由政府组织人来种，并每亩给予村民200元的补贴，算是租金，我为这项措施拍手称好。我家算起来差不多还有两三亩地，自己没条件种，如果有人能来经营这些土地，就是免费，我也愿意，只为留住那捧泥土。

土地是人类赖以生存和发展的重要物质基础，只有利用好土地，人类才能得以繁衍生息，没有泥土的农村是没有活力的，是死气沉沉的。我不知道家乡政府的具体复耕政策措施，以及政策的惠及范围，但是，为政者已经观察到失去土地的后果，并拿出了切实有效手段，鼓励村民复垦复耕，让土地活起来的想法是非常具有前瞻性的，我感到了一阵欣慰。

少年朋友一边跟我说着今后如何让这些荒了几十年的田地活起来，一边将被挖机挖起来的茅草堆在一起，拿打火机点燃，他说，茅草燃烧后留下的灰烬就是给土地最好的肥料。熊熊大火中，我看到了闪着光的希望，或许村里的土地真的有救了。

跟着少年朋友，走过一块块被挖机翻挖过的田地，踩着松软的泥土，我生发出了种地的冲动，一股对泥土的亲切感突上心头，少年朋友说，提前退休回来一起种地吧！我笑着回答说，也不知还能不能种得动。

回城时，我特意在镇上的街道上来回转了一圈，想买点农村里的土特产，可惜，整条街卖的都是“城里货”，我问其中一位卖水果蔬菜的老板，怎么都没有山里货，老板说，现在大家都不种了，连农民自己吃的东西都很多从城市里买了。老板的话使我想起了早在十几年前，父亲就已经开始去店里粜米和充煤气罐的场景，或许，从那个时候起，农村的生活就已高度城镇化了。当人们赖以生存的土地上不再长出稻谷，当柴火在农村为主要的燃烧材料被现代化的煤气代替之后，那个鸡鸣狗吠，袅袅炊烟，生机勃勃的农村景象也就从此走向了凋敝，并将难以回归。

我希望有一天，当我再次返回家乡时，能看到地里的泥土是软的，田里的庄稼是绿的，乡亲们的屋顶有炊烟，屋旁的浅坑也能听见流水声。

我期盼着这一天。