甜甜的玉米

                       甜甜的玉米

                         朱     平

        昆明的玉米甜啊，甜得人心痒脾爽，欲罢不能，甜得人吃了上顿想下顿，甜得人思绪飞扬乡愁满满。昆明的玉米甜在至今只施农家肥，甜在连杆砍下来扛在市上卖，甜在使人嚊到了沃土的醇香，甜在带水带露的新鲜。就这般新鲜的芬芳味儿，勾起身在千里之外的我对家乡的思念；昆明老乡的纯朴诚实，唤起儿时记忆，四、五十年前的一幕幕仿佛就在眼前。

        我家乡华亭在关山的高寒阴湿地区，娇贵的作物在那里难以成熟。玉米、洋芋、黄豆、苦荞是农民的希望，从小记得玉米哪股浓浓的香甜。

        玉米自下种开始就给人一种亲切感受。那时大地复苏，桃杏花开，草木萌芽，犁开蛰眠了一个冬天的田地，新鲜的泥土馨香直往鼻孔里钻。拉犁的耕牛摇头摆尾，喷着响鼻，喷着热气撒欢儿，鹊雀、乌鸦、麻雀也都跟着找寻翻出来的虫卵和杂草根茎吃，一派欣欣向荣的景象。最难忘的是大集体时种玉米，记得最清楚的是在上河里和下川里种玉米，那里是平展展的大块地，每块地都有一、二里长，一块地就有几十亩甚至上百亩。天刚亮，队长就叫喊着让人们到那里去，一块地里最多时有十多对耕牛拉着十多副犁，顺着新犁开的犁沟，依次是点籽的大姑娘小媳妇，每五寸点下一颗玉米种子；紧跟着是播粪的身强力壮小伙子，一斗子农家土肥抱在怀里，顺着犁沟，跨着大步，左手抬起粪斗，右手里的大老碗随既装满土粪，从后往前一展胳膊，一溜粪土不偏不依，直直撒在犁沟里，盖在种子上。他的身后又是一队耕牛，耕牛后边依然是点籽的大姑娘小媳妇，依然是播粪的小伙子。就这般搭配，有耕牛二十多头，劳动力五十多人，这么多人在一起干活，又说又笑，十分欢乐。最风趣的要属扶犁吆牛的哪位，他一边赶着牛，一边编排着“骂人”，当然也不是真心要骂谁，主要是找乐子，寻开心。谁家的婆娘懒，他就一边用鞭子轻轻抽打牛屁股一边开玩笑着大声说：“你以为你是x家娘子，把你稳的！”听得人哈哈一笑。有时侯是有用意的，比如哪位村干部事做得过分了，话说得伤着乡亲们了，吆牛的人就会借吆牛提醒：“你看你狠的像当上队长了，在人面前要个欺头！”大家会意得哈哈大笑，队长也心知肚明，以后会小心做事。就这阵势，近百米长的播种队伍行进在田里，往往一早上也就两、三个来回。我那时也就十多岁，九、十点钟，提着饭罐罐给种玉米的哥哥送饭去，爱看这个热火朝天的热闹。可能是男孩子的本能吧，最佩服播粪的小伙子，爱看他跨着大步，右手的粪碗一展一收的潇洒劲儿。

        玉米长到十来岁小孩那么高了，大人们总会说玉米拨节了，一到晚上“叭、叭”地响着往高里长。我们好奇，晚上约三、五个伙伴去玉米丛里去听。我们没有听到玉米“叭叭”的拨节声，也没有见到拨着节节长，却着实过足了抓蟋蟀的瘾。黄亮亮的满月，黑乎乎的山影，蓬蓬勃勃的遍野玉米，淙淙作响的田边小溪，隐隐怕人的有形无形的黑影，刚到玉米地真感到后怕，想马上跑回家。然而，孩子就是孩子，我们还是被夜间鸣唱欢叫的青蛙和蟋蟀所征服。放开胆子，一个个钻进玉米地里找蟋蟀，你呼他叫，到处乱窜。蟋蟀是黑的，既是在满月的月光下，它不跳，光凭叫声是找不到的。要找到并抓住它，要在叫声附近蹲下来，准备好了之后再弄出点动静，等它跳出来时一次要抓住，否则它就又逃了，所以很折腾人。往往抓一只蟋蟀就弄一身泥，那时根本顾不了那么多。直到尽兴，这时浑身的衣服己被露水打湿，冰凉凉地贴在身上，只有一个念头：赶快回家！

        一溜小跑的我们，每人的手里都捏着一两只蟋蟀，也不知是死是活……

        真正尝到玉米的甜香，是上中学以后的事了。我们长大了，渐渐的懂事了，对玉米的香甜体会得更深刻了。那时候粮食紧缺，玉米棒子灌浆时正是家乡收麦打碾，上交公购粮的繁忙时刻，大人们忙正事了，顾不上我们的午饭。妈妈总是在锅里留二个煮熟的嫩玉来棒子，一进家门拿起来就吃，一顿午饭吃得香香甜甜的。有时跟着妈妈去玉米田里割几颗鲜玉米，是最开心的时刻。妈妈总是在大田里找几根不结棒子的“空杆”来，去了叶，剥了皮，甘蔗一样一口一口咬着柞汁吃，那个甜啊简直胜过蜜糖。

        再长大点，大人也愿意晚上带着我们去他们看玉米田的窝棚去玩。那时候生活过得都很紧张，每年玉米成熟时，生产队里都要在半山腰紧挨着大片玉米田的地方搭窝棚，供晚上值班社员蹲守，怕生产队里的玉米棒子被人偷了。对于经常吃不饱肚子的青年，看玉米是件肥差美差。一个窝棚一般三个年轻人，天黑前砍几颗玉米，拨几颗萝卜，再砍些杏树枝，在窝棚前生起一堆火。天黑后烤着带包皮的玉米棒子，或烧一堆洋芋，边吃边址淡。扯得最多的是傻女婿的故事，说到兴奋处笑声在一、二里外都听得见。反正都是青一色的男青年，白天人多处不能说的，看玉米时都被搜肠刮肚的说了出来，绝对没有人怪罪。我们当学生的不明白他们的快乐，每当这个时侯总是仰卧在窝棚里，将头露出来望天上的月亮，数天上的星星，总是在想银河里星星那么多，一定有很多很多的鱼吧！有时候也向往晚上去公社看露天电影的事，一路上也是这么明亮的月光，也象他们那样说说笑笑，路两边带露水的玉米田散发着醉人的香甜。而最爱看的是《海霞》，海边很美，海霞姑娘那么好看，连电影插曲也都很快学会了……

        呵！甜甜的玉米，甜甜的童年。这种甜蜜只有老了才觉得珍贵，才觉得难得。我也已快要六十岁了，生活的压力早就搾干了一切幻想。然而，是这昆明的玉米棒子勾起了这么多童年往事，怪不得我们喝的酒会越陈越香呢！