萝卜花儿有春天

在鸟儿地啁啾声中突然醒来，推开窗，南墙根下几株白色的小花随风摇摆。

出后门，走近了看，花开四瓣，素白中泛出淡淡的紫，花蕊呈黄色，凑近却闻不到任何香味。初时只以为是菜籽花，拨开四周缠绕的杂草，却是萝卜开花了。

生在乡间，对于萝卜自然是熟悉的，那可是小时候餐桌上的主菜。但萝卜花的模样似乎没有记忆。

上网来搜，萝卜花居然也有花语，代表黄昏，别名黄昏之花。

很多年前，听过一首名叫《黄昏》的歌，有一句歌词记忆尤深：黄昏再美也要黑夜。这多少令人有点惆怅。又言，萝卜花在白天没有任何味慊，直到傍晚才会散发出一股扑鼻的芬芳。心中又自欢喜起来，这朴素淡雅的小花也有它的独特之处，不容小觑。

后院靠近南面围墙处，总是被阳光冷落，秋天洒下的萝卜种子，到了霜降时，萝卜不及拇指粗，萝卜缨子倒还青翠。心血来潮，挖了几棵，淘净用水焯过剁碎，又细细切了生姜末、蒜末、辣椒丝码在萝卜缨上，热锅凉油，放入几粒花椒炸到变色，拣出花椒粒，把热油炝在调料上，香味直冲鼻观，调了耗油、味极鲜、香醋，拌匀了来尝，顿觉意味阑珊。味道远不是记忆中母亲酸菜瓮里萝卜缨子的清爽。心思懒散，再没了处理剩余那些萝卜的兴致，索性让它自由生长。

春来少雨，偶尔回家一趟。菜园的菠菜、香菜未及长开已呈现出老态，结出了一长串绿籽。墙根处的杂草却是旺盛，绿汪汪的，与那几株萝卜缨相互缠绕，倒也给这阴暗的角落增色不少。适者生存，终是断了清理杂草的念头。

谷雨的一场雨缓解了入春以来的干旱，惦记着院里的海棠、芍药、锦带、蔷薇，那都是小院春天最美的花事，单单忽略了后院这片小小天地。不料，几天的功夫，那本是被杂草纠缠的萝卜缨已挣脱桎梏，窜高数尺，盈盈小花贮露含珠，袅袅婷婷，晶莹透亮，奋力撑开了后院别样的春光。

莫名的为这黄昏之花感动起来。不及海棠的花色妖艳，不如芍药的花容饱满，不在阳光下芳香四溢，招蜂引蝶，却把馥郁的花香散发在日落后的黄昏。正是“草木有本心，何求美人折”。

不过，一提到黄昏，除了日落西山、天地混沌的自然景观，先入为主的依然是那句耳熟能详的唐诗“夕阳无限好，只是近黄昏”，还有张爱玲笔下的“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”，都令人生发出无尽的苍凉与伤感来。

读《迟暮》时，尚年少，囫囵吞枣，只当是少年张爱玲的伤春悲秋，等到在报纸上看到张家玲在美国去世一周才被人发现，才幡然惊觉这天才作家年轻时写下的文字，似乎成为一种诅咒，应验在了自己身上。不得不说生存的环境、过往的情感、处世的态度注定了张爱玲的孤独终老。

迟暮总是一个悲凉的词语，似乎离不开寂寥、落寞与惆怅。读过《我们仨》，了解了杨绛先生的生平，对于迟暮便有了新的定义：美人迟暮还是美人，智者迟暮从不失优雅与从容。流落他乡的张爱玲虽晚年凄凉却未曾丢失文人的一份傲骨；杨绛先生一生荣辱不争，暮年之后更显平和， “我和谁都不争，和谁争都不屑”，淡泊、通透的处世态度彰显出先生超然、高贵的灵魂，令我等俗人高山仰止。

想到了冬天里发生的一桩小事。

冬日总是贪恋被窝的温软，挨到八点才开了店门。门外已站着一位老人，笑着说给我送钱来了。老人已85岁高㱓，是一位退休工人。单位年底要求复审照相，年年都会来我店里拍照。偶有交谈，老人总是一副满足的口吻，念叨政策好，退休工资花不完；夸儿媳妇孝顺，吃穿用度从不怠慢。昨天照例给老人拍了5寸照片，复印了三张身份证。结算时恰好抽屉没有零钱，只收了10块钱。不想老人竟然一大清早专程送了过来，顿觉汗颜至及。

谁人不迟暮，且与温和、淡泊一路同行，迟暮也会是一杯陈年的酒。

阳光已经铺满了半个小院，不用去看，前院的花花草草已然花繁叶绿，蓬蓬勃勃。我没有挪动脚步，慢慢蹲下身来，认真地清理完萝卜花周围的杂草。几只小粉蝶嘤嘤嗡嗡翩飞而来，旁若无人地落在花蕊之上。轻手轻脚退出菜园，我长长地伸了个懒腰。

萝卜花也有春天。