浇姜往事

 记得三四十年前，家里栽了一亩多地的姜。一到暑假，我就用一个笨重的压水井压水浇姜。

 天气那么炎热，蓬勃生长的姜苗急需补充大量的水。姜地那么旱，姜沟那么长，而压水井出水那么慢。一垄姜通常半小时还浇不到头，一天只能浇三分多地。等三天一轮浇完，又要开始浇下一轮水了。就这样，整个漫长的暑假，记忆里除了浇水还是浇水。只有在午后，一天中最闷热的时候才不浇姜，我才能钻到相对凉快的草庵子里，用磨出水泡、血泡继而长出老茧的手，翻翻课本写写作业。

 那时候最盼望的事就是下雨。一下雨，我就不用浇姜了；一下雨，我就可以去河里摸鱼了。还依稀记得，一台城里亲戚家用掉的蝴蝶牌破收音机，陪伴着我，让我度过孤独而漫长的暑假生活。因为有收音机，每天必听的就是天气预报。预报员每天都会说：“预计午后到夜里，局部地区有阵雨或雷雨。”

 天气预报中这句话，给了我一次又一次希望。但抬头看看燃烧如火球的太阳，看看偶尔飘来飘去的棉花团似的白云，我又忍不住一次次失望。年年暑假都会晒掉几层皮的我，总是站在碧玉般的姜地里，闻着幽香的生姜味儿，天天问自己：“这局部地区到底是哪部分地区呢？为什么我们这里，好多天一滴雨都没有下啊！”

 一晃几十年过去了，炎炎烈日下，我压水浇姜的往事，还会突然闪现在我的脑海里，久久挥之不去……