命运

上篇

一

李老栓出生于1944年，那年是猴年。祖上留下他们这辈儿两个东西，一个是聪慧，农村人叫灵光；一个是不太寒碜的家境，使得他有机会进学堂念完高小。许是天道神助，凭借先天悟性，什么《百家姓》《弟子规》《劝学》等至今还闭目成诵。这还不是李老栓最为在意的。他最在意、最为自豪甚至自恃的本领，那就是人人夸他写得一手好字。人家开玩笑，说谁夸他李老栓字写得漂亮，房子送给你、祖坟卖给你，他都乐意。毛笔字，吐出百般神韵。钢笔字，楷楷朗朗。不识字的大爷大娘都说一个“中”。这伢子就是老中。

会写字，字漂亮，村里识字人不多，李老栓十四五岁开始就给生产队社员搭账、记工分。每天一吃完早饭，村东头槐树下社员们早早拿着自家的工分簿等着李老栓来搭账、记工分。搭完工分，社员们个个欢天喜地，好像李老栓不是在为他们搭工分，倒像是求得名人的一幅墨宝般，好不得意。

为了记工分方便，生产队破例为李老栓配上唯一一件办公用品，一杆价值八毛九分钱的英雄钢笔。从此，李老栓上衣兜里多了一个显示自己文化的钢笔。那年代，会写字，有一杆属于自己的钢笔，那一定是文化人。鉴于他年纪小，生产队长从来不给他安排粗活重活。有什么干不下来的，社员们也会主动照顾李老栓，他毕竟喝过墨水。李老栓心里明白村里大叔大爷们心疼他，遇上舞文弄墨的事，李老栓十分舍得下力，更不会推辞。比方说，过年为全村写春联，谁家的红白喜事写几幅对子，或者谁家要写“祖宗昭穆神位”的，他随叫随到，从不讲究价钱。他心里乐着干这些事儿。

二

李老栓字写得漂亮慢慢传到大队革委会。革委会主任可是当年在外带过队伍打过仗的人，在革命熔炉里锤炼过，是见过世面的人。他最不开心的事是自己没文化，不会识文断字，要不然永远在革命队伍里为穷人打仗。一听说李老栓字写得漂亮，马上就去找他。俩人照面，革委会主任上下瞅了瞅，用他一双瞄准过敌军的鹰眼仔细瞄了半天。嘴中喃喃道，这小子，精瘦精瘦的，眼睛水精，满脸写着一个读书人。“老栓，走！跟老子到大队当会计，当文书。”革委会主任钢炮嗓子吼了一声。旁边围着的人还没有醒过神，李老栓就成了大队革委会的会计兼文书。

李老栓到大队革委会干着两项差事。一个是革委会所有的抄抄写写，写个标语、挂个横幅、搞个大字报、回复公函什么的。在这个小地方舞文弄墨李老栓得心应手，毕竟革委会主任说了，“老栓，我说啥你写啥，捅了篓子我顶着。”有了这，李老栓也不操心费什么事儿，照着干就行了。况且革委会主任也挺欣赏李老栓一手好字。第二份差事就是教革委会主任识字，手把手教他写字，外带辅导革委会办的扫盲班。在李老栓的倾情付出下，日子久了，革委会主任也敢拿《人民日报》和毛主席语录本念起来，最起码不再把报纸拿颠倒。字吗，写得没法说。社员们都说主任写字像鸡子扒拉过，四枝八杈的。主任也从不计较，常常自我安慰，总比在部队有长进。

三

李老栓字写得漂亮是哪一天传到公社的，不知道。但李老栓见了公社的人以后心里就有了一个想法，这辈子我要当一个公家人。

话说那天，公社革委会主任用摇把电话和大队革委会主任喊叫了半天。旁边的李老栓不知所以。只是断断续续地听大队革委会主任吼着，“李老栓……没门……敢动我的东西……死也不行。”李老栓不知道发生了什么。等摇把电话两头的人嚎叫完，李老栓用眼睛询问大队革委会主任。主任没理他。

李老栓憋不住了，开口道：“主任，上头说我什么事？”

“好事，小子！有人看上你了。”

“是给我相对象？还动用公家摇把电话？”

“不是相对象！有人看上你了，小子！”

李老栓纳闷儿，不是相对象咋叫看上呢？

“这样吧，你明天起早到公社找革委会杨庆喜杨主任，他有事跟你说。”吩咐过，大队革委会主任心有不甘地离开了。

李老栓一夜没睡着。明天到底是啥事儿？他心里嘀咕了一宿。

次日五更，鸡叫三遍，老栓娘就起床摩挲着给李老栓做早饭。她把平常舍不得穿，逢年过节才洗一水的衣裳拿出来放在老栓床头。老栓娘也不知道老栓到公社为啥。老栓在娘跟前儿只学了一句话，“大队革委会主任说有人看上我了”。老栓娘心里特高兴，要是相亲就好了，农村人说上一门亲事也不容易，是喜事。

临出门，老栓娘千叮咛万嘱咐，“见了人家姑娘要陪着小心，看上你是你福分。”想着说亲事，老栓心里也是甜甜的，头也抬高了不少，腰背直得有点硬邦。八毛九分钱的钢笔在胸前有了身份和分量。老栓心想，我交好运了，有好日子奔了，往后的生活有样了。心里舒坦，老栓就想哼小曲儿，摸黑就向着太阳升起的地方出发了。

三十几里的山路对老栓来说不在话下，半晌功夫到了集镇。几经打听，找到了公社革委会大门。老栓思忖着，这就是公社呀，有生第一次迈入这个公家大门。不禁一抬头，一群喜鹊从头顶飞过，老栓扭身向院里进。

“嗨？嗨？嗨？干啥你？”有人呵斥着挡在李老栓面前。嚯！此人一身绿军装，扎着武装带，手戴白手套，肩上扛着一种叫做“湖北条子”的长枪。李老栓一愣神就明白了，人家在吆喝自己呢。

“哦，我找公社革委会杨庆喜主任。”

“你谁呀？杨主任是你这么随便叫的吗？”

“是他打电话让我来的。”

“哦？打电话，是吗？”绿军装半信半疑审视李老栓老半天，看不出来他是什么“地富反坏右”，倒是嗅出了书卷味。“你等着”，绿军装跑步进入大院。

眨眼功夫，一个白白胖胖、满头花白的中年人稳稳当当地向门口走来。绿军装一旁气喘吁吁地陪着小心也来到大门口。

“杨主任，就是他找您。”绿军装介绍道。

“是李老栓？”

“是的。”

“口袋上的钢笔给做了介绍”，杨主任用他犀利的眼光扫了一眼李老栓，“我就是杨主任，随我来吧。”

“啪！”绿军装敬了一个不太标准的军礼。

李老栓心里嘀咕，公家人就是规矩多。

公社大院左右各三排青砖瓦房，各排之间栽了成行的大叶杨。杨主任办公室在最后一排东边，有三间房。

进了杨主任办公室，李老栓被这里的气派吸引住了。

杨主任指着白布罩着的沙发说：“你请坐。”客气中带有几丝威严。

李老栓拘谨半天，欠着身子用屁股试探着坐下。稍一使劲儿，沙发凹下去半尺，把李老栓吓个不轻，两腿强撑起来。这一细微动作让杨主任观察到了，随和地说道：“像自家一样，随便坐。”

在杨主任倒茶的工夫，李老栓偷眼扫了一遍杨主任办公室。正墙有几个人像画，是外国人的，有的留有大胡子。后来才知道，这是马克思、恩格斯、列宁、斯大林画像。画像两边用大红纸浓墨书写的“战无不胜的毛泽东思想万岁！”、“阶级斗争为纲，纲举目张”等类似的语录。一张宽大的办公桌占了屋子的三分之一，桌面堆满了报纸、文件。旁边文件柜一个个都上了锁，里面应该是放着重要的东西。七八张藤椅“一”字排开，这里经常要开重要的会议。青砖铺地平平展展，扫得一尘不染，偶见一些湿水印迹是怕扫地荡起灰尘。挨着门放着洗脸盆架，白搪瓷脸盆，雪白毛巾，一块洋胰子没一点儿杂色。可见主任是一个极爱干净的人。瞅瞅杨主任的白衬衣，蓝咔叽裤子，土褐色腰带将衬衣扎入腰内，精神抖擞。微微凸起的肚子，一背手一掐腰，浑身透着一幅官派。杨主任说起话来总像是与你商量，慢条斯理的声音似乎带有一股推力，让你不得不接受他的意见。不怒自威，满身正气，让人愿意亲近，但你又靠近不得。

“你们大队革委会主任让你来，跟你说干啥了吗？”杨主任将茶端到老栓面前茶几上，随身坐下就问。

“没有。他只是说谁看上我了，我琢磨着是不是叫我来相亲。”老栓一边思索一边回答，生怕在杨主任面前弄出个错来。

“相亲？扯淡。你们革委会主任也是，怎么不告诉你来干啥。”像是抱怨，语气中带有与李老栓的几分亲近。

“真的没有说干啥，杨主任，我来干啥呀？”老栓赶紧追问。

“是这样的，听说你的字写得漂亮，我要把你调到公社革委会当秘书。打今天起，你就来公社革委会工作，别在你们生产队、大队里抄呀写呀，起早贪黑也挣不了几个工分，这里才是你真正的大用场。”杨主任话语中有几分爱怜。

“来这里工作？真的假的？”老栓有点不相信这是真的。

“不信是吗？因为你，我把你们大队革委会主任老李头得罪了，吵了半天把嗓子都嚷嚷哑了。”杨主任坚决的语调否定了老栓的将信将疑。

“明天来，你今天回去把换洗衣服拿来。明天就上班。”杨主任已有命令的味道。

“是--是--是--”老栓毫不犹豫地答应着，起身走出杨主任办公室。

老栓扬起头来走在公社革委会大院里，心里美滋滋的。天是蓝的，风也是柔的，呼吸的空气也透着丝丝甜意。心里不禁怀疑起来，我也会来这里上班，真想不到。在公社革委会大院工作，成了一个名符其实的“公家人”。过上宽日子也来得这么轻松，想起来比说上一门亲事还幸福。

四

李老栓的办公室紧挨着杨主任西隔壁，就一间。说是个人办公室，还不如说是公共场所。公社唯一的摇把电话就在这里，所有的报纸、文件、信函、口头传达都集中在这里，就是一个传达室。靠里一点用木板屏风一挡，支个平板床，就是老栓的办公室兼卧室。

第一天，杨主任交代老栓，你的任务就是接个电话、发发报纸，有谁的信件、订阅的刊物赶紧送过去。先在这里熟悉熟悉人员和情况，别的活你看着瞧。老栓脑子灵光，知道杨主任话里的意思，眼皮子底下要有活。

没几天，县革委会一个领导要来调研。平时写标语、挂横幅、做板报、写汇报材料的陈秘书外出开会了。公社革委会负责接待工作的几个人很是挠头，除了陈秘书，这些写写画画的事儿没人能顶替，一起去找杨主任。

“叫李老栓写！内容就两条：一个是热烈欢迎县革委会领导来河川公社调研指导，一个是坚决捍卫毛主席思想路线，将无产阶级革命进行到底！老栓人在隔壁，笔和纸他那儿有。”杨主任说的像是丢给他们似的，很干脆。

李老栓按照吩咐将标语写好，刷上墙，引来一群人围观，齐声称赞这标语的字漂亮。“漂亮？你们就这水平，漂亮能说明个啥？这字里边透着气呢，叫文化。再琢磨琢磨，有那味呗？”杨主任看出了与众不同。大家再仔细品味一下，还真是，写字的人有灵气，有精神，有韵味。

老栓字写得漂亮在公社大院传开了。领导讲话，汇报材料，工作安排，标语板报，啥活都归他了。老栓干过农活，啥滋味都尝过，苦累脏不说，常年没完没了，日复一日没个尽头。这抄抄写写，比比划划，难不住老栓。他也乐意干，觉得大家离不了他。碰上哪天随杨主任等领导到各大队调研、走访农户什么的，公社大院像是少了一大截子。大家心里都觉得少不了老栓。除了杨主任，老栓成了公社大院的第二个中心。

五

一晃几年过去，老栓工作任务加大了，工作范围也拓宽了不少，一间办公室兼卧室也不能满足工作生活需要。杨主任叫人给老栓另找一间房当作卧室，另腾出一间大一点的办公室。在公社大院，除了杨主任，李老栓的办公室最宽敞。

晚上加班，杨主任还会安排食堂给加班人员加加餐。肉丝面、荷包蛋、混沌什么的，几乎天天都是。虽然熬夜，老栓也乐着呢，毕竟肚子不会饿着。鸡鸭鱼肉，老百姓很少买到的东西，他都吃腻了。

一次回到村里，全村人都夸老栓白胖了，说话也是一套一套的，像个干部。

“瞎说什么呢，像个干部？他就是个干部。”大队革委会主任批判了大家的说法。

“是的，是的，是个干部，是个公家人。”大家应和着。

“真是哈，大小当个官，胜过卖纸烟，当官就是和种田的老百姓不一样。”人群中有人在冒酸水。

“好好干呀，老栓，当公家人有出息。别像我们在地里刨食，累死累活的，挣不了几个工分，吃穿都是问题。”乡里乡亲的，鼓励的话也不少说。

老栓娘瞅瞅儿子的摸样，嘴抿着、眼眯着，横看竖看，儿子都是一个干部。

“咦！儿子头上有白头发了，耳根前儿。”老栓娘细瞅出了问题。

“伢子，吃苦了吧，咋白头发都有了呢？你才二十出头哇。”老栓娘心里有点心疼儿子，语气中带点埋怨。

“没有--没有--，娘，我挺好的，吃比你们好，穿比你们干净，干的都是手上活，吃什么苦哇，我乐都来不及呢。”老栓赶紧安慰娘。

“就是，就是，当干部要操心，全公社那么多人的事儿他们都管，能不操心吗？吃点苦好，免得老栓官当大了忘了咱们乡亲们，是吧？”有人在奉承老栓。

“哪敢，哪敢。”老栓应着，手不自觉地摸到鬓角上。心里想，白就白吧，公家人是比乡亲们清闲一些，我知足。这辈子打定当一辈子公家人，吃公家饭，要是回村来还是有落差。

六

二十出头的老栓在公社出了名，靠的就是一手好字，不怕吃苦，乐于帮助大家。领导讲话，汇报材料也历练的有模有样。大姑娘小媳妇也争着亲近。有喜欢的，碍于青年男女之间的不好意思，窗户纸也不好捅破。大爷大妈提亲事儿的不少，老栓有点吃不准，征求杨主任意见。杨主任也不客气，直截了当，语重心长地说：“要找就找一个门当户对的，尽管你出身好，有文化，也能干，领导干部的子女我觉得你不要找。工人农民家的孩子挺好，能在一块吃得起苦。毕竟你的根子还没扎牢，脚跟儿还没站稳，明白吗？”老栓认真地点头。

前后介绍的几个对象，有领导家的，有吃商品粮普通干部家的，尽管很欣赏老栓有文化，有本事，但毕竟还不是真正的公家饭，大多推脱了。这事让老栓受不住了，我有本事挣工资，就能养家。吃商品粮不就是一个身份吗？干嘛要拿它来讲价钱、作筹码？老栓不明白也不服气。倒是新华书店的老张不嫌弃，肯将自己女儿嫁给老栓，图的就是老栓有文化有水平。

第二年，老栓有了一个白胖小子，起名李大栓。年底，老栓还参加了县里的秘书培训班，工作更是顺风顺水。因表现突出，杨主任点名让公社推荐李老栓当县里先进，披红戴花，登台发言。老栓心里唤起更美好的遐想，我要努力工作，不仅自己要当公家人，儿子也要当公家人。

七

这天，老栓正忙着，杨主任路过他办公室门前。“老栓，来我办公室一趟。”老栓赶紧放下手中活，小跑过去。

“这个表，你填一下，我想争取给你一个转正指标。”杨主任递过来一张表。

“我？转正指标？”老栓咧咧嘴，一笑一谢，离开了杨主任办公室。

其实，这次转正指标有两个。一个是带帽儿下来的，动不了。另一个指标，几个人盯着。其他任何人有意见，杨主任都能做工作或下命令，都能有办法压下去。唯独粮管所所长，杨主任没有办法。一个是粮管所管理着商品粮的粮食关系迁移、变更，粮票兑换，杨主任有时还得用他。再一个他的老婆，全公社的人都怕他。她一个敢上阎王殿打滚撒泼的人，惹不起。杨主任对老栓能不能如愿转正，心里没个底。

天底下没有不透风的墙。这个单位那个部门盖章签字的，半天工夫粮管所所长夫人知道了。有一个转正指标没轮上她儿子，她不干了。一打听，叫李老栓填表。她到县粮食局一搅合，到县革委会一闹腾，李老栓转正的事就搁下了。

就这老婆娘缺德，再打听，老栓没根没底，是个农村娃子。她一不做二不休，胡说八道了一通，硬是把老栓的工作也给搅合没了。杨主任浑身发颤，说话哆嗦，发誓要好好收拾这娘们。

没等着机会，杨主任调任县革委会副主任。临走前，杨主任觉得对不住李老栓，心里也觉得应该给文化人找个出路。几经周折，老栓卷起铺盖卷儿离开了公社大院，到公社综合厂上班。不错，还给老栓一个副厂长的职位。

说是综合厂，其实就是榨油坊、棉花坊、锯木厂、铁匠铺……合在一个院里，大家各干各的活。老栓到这里，几乎派不上用场。厂长擅长对外联络，也算照顾，厂里写写算算的事也都交给了老栓。两人一文一武，一内一外，一年下来还能挣几个钱，工人工资有保障，日子也算顺当。李大栓在综合厂慢慢长大，回到村里奶奶家已然不习惯，住上半天就嚷嚷着回家，回综合厂那个家。

老栓明白，儿子心中埋下一颗种子，这颗种子也曾在他心里播撒过。老栓更明白的是，户口和粮食关系在当下决定了人的命运，我被挡在门外，儿子一定要跨过去。

中篇

一

李大栓完全继承了老栓的聪慧，上学后，成绩在班上总得到老师夸赞，从小学到初中获得的奖状已贴满整个屋子。老栓看在眼里，心里想着就高兴。大栓姥爷和妈妈在新华书店工作，其他同学看不到的书他能看到，别人搞不到的杂志他能看几摞。渐渐地，大栓的作文尤其受到老师的重视，每每将大栓的作文当作范文点评。过了很长一段时间，老栓发现儿子对数学老师有怨言，甚至数学作业都懒得做，成绩可想而知。老栓意识到大栓开始有偏科的倾向，这样要不得。有时他还纳闷儿，自己写字那么好，儿子的字一点儿不随他，用老师的话是“翻跟头，打反杈”，支支巴巴的，没一点儿规款明路，那叫一个差。

对大栓的问题，老栓和儿子认真地讨论过好些回。大栓似乎明白了什么，也频频点头。在数学上，大栓下功夫多了，也受老师表扬了。老栓心底泛起了新的涟漪。

二

转眼到了1983年，大栓马上高中毕业了。老栓满怀希望，下起千般功夫倾注万般心血，生活全照顾，一心让儿子在高考中一中跃龙门。

按照老师们的说法，大栓的成绩考上大学不成问题，就看考什么样的学校。那年，高考政策允许对品学兼优的学生进行推荐，由录取学校面试录取。北京的一所师范大学中文系给大栓所在高中一个免试名额，属于委托培养性质，将来回家乡教书育人。那年代，人单纯，事情也公正。学校领导和老师们一致认为大栓是合适人选，让大栓回去与家长商量一下给个回信。大栓姥爷倒是赞成同意去上师范大学，要珍惜这个推荐名额，师范也不错，地点在北京，先进入大学，以后有本事再往上混。老栓有点拿不定主意，让儿子自己考虑。大栓的数学成绩上来了，其它学科也拔尖，语文尤其突出，老师和同学们一致认为大栓考进一个更好的大学没问题。大栓心里想的是更高的台阶，师范大学不是他心目中理想所在，最后决定放弃这个推荐名额。

当年高考，大栓不负众望，超省招办划定的重点大学录取线15分。可能是填报志愿的因素，大栓没有被录取。

大栓决定复读。老师欢迎他，学校也给他减免了一部分学费、杂费。大栓重新开始上高中四年级了。

三

复读回校前，老栓又与大栓长谈了一次。最后说，明年无论如何要考起，什么学校都行，我们农村孩子先不要太挑剔，先转上城市户口，吃上商品粮再往下说。

大栓对爸爸的话回味再三，觉得爸爸心里有一种夙愿，也暗下决心，要实现爸爸的愿望。头也不回，昂首走向“高四”复读班，像下海的弄潮儿一样劈波斩浪。

复读是清苦的，大栓苦中作乐，以写作为快，时不时让语文老师改一改。其一篇《希望的春天》的散文情真意切，饱含激情，语文老师被感动了，建议他投到报社。

二个月后，报社复信决定刊发。大栓在全校出名了，这可是学校有史以来的第一个学生在报社发表文章。大栓兴奋地跑到学校教学楼的顶层凝视远方，仿佛命运之神在向他招手。心中鲜花怒放，脚底轻盈矫健。大栓不禁“哼！”了一声，高考不在话下，看我的！

优秀的人总能吸引别人的注意，优秀的文学人总少不了风花雪月、浪漫故事。学校《星星索》文学社社长雨珂找到大栓，很直白地说读了《希望的春天》这篇散文让我顿生崇拜。

“崇拜我吗？”大栓心有意涵，轻松地问道。

“我说的是文章，你的散文真情实感，让我感动。”雨珂赶忙纠正。

“噢，对不起。”大栓对自己的自作多情有点不好意思。镇定了一下情绪，细细打量雨珂，小小的，白白的，脸好像剥了皮的鸡蛋一样光滑，鼻尖上的汗毛和细细的汗珠剔透得让大栓心里痒痒，让他有一种要保护的感觉。顿而一想，不！要爱护。不！要爱。大栓不觉自笑了。临走时，意味浓浓地说了一句：“社长，常联系。”

“当然。”雨珂漫不经心。

大栓觉得自己爱上了雨珂，而雨珂全然不知。时常碰碰面，会一起商讨校刊内容和写作心得。大栓心怀鬼胎，而雨珂倒显得落落大方，探讨的仅仅是文学之事。

单相思折磨得大栓总是彻夜难眠，白天上课强打精神。班主任注意到了，很关切地提醒他不要熬夜，学习要劳逸结合。大栓不自觉也不能自拔，雨珂的影子赶不走。

高考如期而至，成绩公布后，大栓落榜了。老师，同学，老栓和大栓姥爷都深感意外，怎么是这样？大栓清楚，这是因为什么。自此，他发了一个毒誓，一定要考上好大学，将雨珂作为我的爱人。

四

邻居们知道大栓又要复读了，好生相劝、好生安慰。“大栓，考个大学，给村里撑个脸面。”“大栓，好好读，出去混总比在泥巴沟里翻要顺趟。”“大栓，不要想太多，专心读书，考出去叔叔婶婶们替你高兴。”满是鼓励的话。大栓心里感谢叔叔婶婶们。大栓心在想，满村能读书，读到高中的就我一个。猛然间，这好像不是为了我自己，而是为了全村人读书。担子不觉已重了起来。

去“高五”报到前，老栓送大栓上车站，爷俩边走边聊。老栓说：“儿子，咱农村人，心气不要太高，先走出农村，有本事有机会再往高处奔，大学好赖考上一个再说。”大栓点点头，心里想爸爸不像前两年总是往上拔，现在说出了起码要求，降低了档次。大栓抬头看了一下天，叹了口气，紧咬了一下嘴唇。心里赌咒一般，该死的雨珂，不！可爱的雨珂，有机会大学里再见吧。

好在大栓平时成绩有目共睹，复读的学费、杂费再次照免。免费是有代价的，老师和学校希望来年你考一个好学校。学校和老师有光彩，甚至有奖金。有投入就要有产出。“高五”班主任在大栓要求复读时，亮明了观点，“大栓，学校看你了。”

办完入学手续当晚，大栓睡在未摊好的铺盖上思忖，复读，为了家，为了全村，为了学校和老师，为了雨珂，担子未免太重了吧。不！是为自己，为了一个心愿，一个走出农村的心愿。

学习的日子按部就班，所有的课程对大栓来说早已烂熟于心，稍微整理就应付得了。周测验，旬考，月考，期中考，期末考，每次考试名次都在年级前五。季度摸底，全县联考，成绩也名列前茅。按照复读班主任的经验，大栓这样的成绩，高考正常发挥，过高考录取分数线一点问题都没有。

只是大栓没有了意气风发、挥斥方遒的胸臆。循规蹈矩，亦步亦趋的，每次考试小心谨慎倒是多了起来。头发也没有往年的顺溜，神态也难有自若的影子。昔日的精气神罩上了无形的网。

好在大栓基础好，已有两年复读，学习和考试都不那么费劲，闲暇似乎多了一些，没事就琢磨一番。家事国事天下事事不关己，父心师心全家心心照不宣。想起这，压力席卷而来。

瞅瞅看，全班都是学弟学妹，“代沟”难免产生。大栓开始离群索居，神情显得有些呆滞木然，眼神迟钝了许多。

大栓在纷繁萦绕中迎来“高五”那年高考。第一天进语文考场，本来是他的拿手科目，可是半个小时过去了，大栓还没有平静下来，思路还没有调整到考卷上。稀里糊涂、迷迷茫茫地考完语文。

想着第一天语文砸场，第二天的数学简直是要命，公式、定理、解题思路一个也想不起来，平日里老师所教的解题规则技巧根本挨不上试题，大栓快崩溃了。下一场英语，平日里对他来说，简单的就像26个字母的排列组合，今日考试整场下来ABCD四个选项哪一个他都吃不准，选谁不选谁都是在做杀人般生死宣判。

紧张的考试日程进行完了，大栓僵硬地收拾起蚊帐衣物，没有向老师告别，没有估分，更不用说报什么志愿。回到家，见了明显苍老的父母，大栓心里发酸。扔下铺盖，一声不吭转身出了门。

大栓来到村头的山岗嚎啕了一场。

老栓心疼了，拉起儿子的手回到家，只说了句安慰话：“孩子，今年成绩要是不好，明年还可以再来。”

五

成绩一泻千里，连中专线都没有过。眼见一拨拨同学上大学走了，大栓想收心安心跟叔叔伯伯们种地。

老栓倒是很宽慰儿子，鼓励他秋季回校再试一次。大栓没有了底气，无形的压力让他发挥不了平常的成绩。他确实有点怯了。

邻居们听说大栓还要复读，说怪话的人从来不用钱买。“想吃商品粮，祖坟上有没有那颗蒿子呀。”“天生吃土的命，干吗要往城市里钻，有门没有哇。”“想个葫芦天那么大，到头来连个酒钩子都不成。”

在办完“高六”入学手续回来路上，大老远有人在喊大栓：“大栓，干啥嘞？”大栓眯起有点近视的眼睛，循声问道“谁呀？”

“我，李汉成。”说完李汉成一阵风似的来到大栓跟前，笑嘻嘻的。李汉成两年大学下来红润了，举止洒脱了，举手投足像个城市人。

“大栓，来县高中干啥？领大学录取通知书吗？还是来看老师？”李汉成问话明显带有我是胜者的语气。

“办复读手续。”大栓怯怯地应答。

“噢，办复读，没事，你的成绩肯定能考上，来年考一个好的学校，要比我的专科强。”大栓听了，倒像是讽刺，心里已想着怎么逃开了。

“哎，告诉你，当年应届考上的司永清，前天见他听说要分配到县高中当英语老师。还好，你们关系也不错，借此他可以帮你辅导学习。”

“妈的，同学教同学。”大栓心里恨恨的，有些羞愧。

复读生活再枯燥乏味，大栓也得忍着。司永清虽然在学习上生活上照顾不少大栓，但还是有那么一丁点儿生分和界限，毕竟一个是老师在讲台上，一个是学生在课桌前。况且，他们也有二年不同境遇和环境，差距和彼此隔膜是客观的。

其他老师对大栓也少了往日的关心，已经是“高六”的学生。要命的是，校教务处主任在全校师生大会上，批评教育不努力学习的学生，声调带着严厉和挪揄，“你们现在读高一高二就不用心学习，难道你们要走你们学兄学姐的路读高六、高七吗？我敢肯定地说，照这样下去，高六、高七不仅现在有，将来也会有，我不希望你们这样走下去。”

大栓听了只觉得全校上千同学的目光都在盯着他，犹如万支利剑刺向他的心窝。

“高六”走完了。大栓没有满足父亲的愿望，在周围的白眼中溜回自己家。

“高七”，要上！父亲在说。

“高七”，不上？大栓自己身心都在往下沉，往后撤。

越过“高七”，人生或许是另一番天地。死在“高七”考场，大栓也一世英名，在县教育界也小有名气，复读四年而败。

上还是不上？成功还是成仁？王侯还是败寇？大栓在斗争着。一个声音呼唤着，认了吧。大栓认了，高中六年，“高考”本科学历。

人生最关键的时刻就那么几步，一步走错步步错。小的选择决定一时的得失，大的选择会改变人生的方向。选择的重要性往往真的胜过任何努力。

下篇

一

“高六”那年冬天，大栓经人介绍，与邻村一个叫水仙的姑娘成家了。犁耙锹锄的事大栓生疏些。水仙姑娘是个好手，家里家外一个人支撑着，她怕大栓吃不了这苦。她心里看中的就是大栓不服输的劲儿，再说高中毕业在农村也是个文化人。水仙心里满意着呢！来年，水仙生了宝宝。还没有做好准备，大栓也给孩子起了一个地地道道农村娃的名字--李小栓。

八个月小栓搬脚到口，迎生会走路，一岁半哇啦哇啦学点说话，没有比邻家孩子高出些什么，就是虎头虎脑的，没事自个玩儿，自个找乐。一直到上小学的年纪，上房揭瓦，翻箱倒柜，调皮捣蛋的事儿找不着小栓。一家人看着乖宝宝一天天长大，日子也美意的很。

老栓盘算着，公社综合厂几年虽然挣钱不多，但老婆省吃俭用，会调剂会计算，也有点存款。大栓几年上学花了不少，但还没吃空。自己身子骨还行，这钱养老还用不着。眼前儿孙都有，花在他们身上就是花在自个儿身上。他决定，手中的一些闲钱要花在孙子小栓身上。

“高六”毕业的大栓虽然败了，磨砺多年，心智坚韧许多，触底反弹的心劲儿又上来了。他也在盘算，我要对孩子进行早教，把高中所有学的知识教给小栓。

爷爷有个没了的心愿。

爸爸有个没有填写的志愿。

小栓的路似乎有了规划。

二

小栓上学了。爷爷唯一的事情就是送他上下学。

上学第一天，老栓将小栓交给校教导主任，也就是当年大队革委会主任的儿子，全县闻名的优秀教师，一个正儿八经的民办教师，他教书有一套。谁家有学生新入学，就让他看看这孩子将来是否有出息。还别说，教导主任说“中”的孩子，十有八九都能考上大学。教导主任瞅瞅小栓，虎头虎脑的，挺喜欢的。但教导主任隐约感到小栓透着一种忧郁，一种郁郁寡欢的样子，心里发觉小栓有点“闷”，没怎么看好小栓，但明面上还是认真地对老栓说：“老栓叔，您放心，小栓这小子有股虎气，要是用功学习的话，现在考个大学应该没问题。”

“多谢侄子吉言。”老栓嘴上感谢教导主任。

听话听音，“用功学习，现在考个大学应该没问题”，这是万能公式，不管懂不懂，老栓心里高兴就成。

办好入学手续，临走嘱托小栓：“小栓，好好学习，给爷爷争口气。”老栓满怀希望地走出校门。

还别说，小栓还真没有被教导主任看准。虽然小栓有种孤独感在身上，但还是能专心学习。

上课规规矩矩，回家早早地写完作业，没事儿了自个儿瞎玩，坐在那儿两个指头能抠饬半天。谁叫他，他不理，只顾自家玩，这样的孩子少了玩伴儿。别人家孩子掏个鸟窝，拿弹弓打马蜂窝，用石头砖块砸邻家小鸡子玩，惹得四邻鸡飞狗跳，这些小子们没几个招人待见。而小栓在那儿稳稳实实，不声不响，赖事儿从不跟他沾边。邻居们各个夸口称赞，老栓、大栓也乐乐的，心想这孩子真好。

这是小栓与邻家孩子们比最让全村人夸的优点。学习也慢慢成了他的拿手。小学一到六年级，每个学期都有奖状，优秀学生证书一堆。老栓一家心里甜甜的，盼着孩子将来有个出息。

教导主任也琢磨，小栓这孩子不吭不哈，温开水似的，学习倒让人放心。他不与别人玩，现在上小学没事，将来长大踏入社会怕是不好。但反过来一想，学生就应该以学习为主，将来长大慢慢会变。

三

小学毕业了，小栓以全乡第一的成绩被乡中学录取。老栓照例将他送到学校，所有报到手续老栓一手办下。小栓静静地站在那儿，好像这报到入学与他没关系。

小栓被编进重点班，从班主任到各科任课老师都是全校一流的。这是所有家长的希望，希望自己的孩子有幸编进重点班。老栓没找任何人，凭借孙子的成绩来说话。老栓心里想，当年我进公社革委会坐办公室凭的就是自己的本事，一手好字。我孙子随我，学习成绩中，到哪儿谁都喜欢。

小栓座位被班主任编在中间第二排，这座位那可是最好的。上课了，小栓认真听，认真记，生怕老师说的每句话、讲的每件事给漏掉了。下课了，同学们都到操场上踢毽儿、打球。除了上厕所，小栓一天几乎没离开过座位，不是看书，就是埋头写作业，没事儿了抠抠手指头，好像这个世界不存在似的。

期中考试成绩出来了，小栓又是全校第一，高出第二名整整100分。老师们各个啧啧称奇，课上课下都表扬他。

学习成绩好，讨老师喜欢，也招女孩儿们喜欢。初中生，懵懵懂懂的，刚进青春期，崇拜的偶像除了歌星影星，身边人也有产生好感的。班里有个叫玲玲的，大大方方又热情似火，学习也好，把小栓当作偶像看待，时不时在女同学面前说她喜欢小栓。好事的女同学怂恿玲玲给小栓递纸条，表达“喜欢”的意思。玲玲还真大胆儿，竟敢写了，还光明正大地交给小栓。这事儿让班主任知道了，狠狠地训了玲玲一顿，叫玲玲不要太复杂，别耽误人家学习。临了还叫来玲玲父母进行了长谈，希望家长回去后也说说玲玲。

话说小栓收到玲玲递来的纸条，看了一眼，书桌抽屉一放，跟没见过纸条似的。玲玲知道了气得牙根儿痒痒，梨花带雨地骂道：“李小栓，你不知好歹，狼心狗肺，不食人间烟火！”自此后，女生们给小栓奉上一个雅号“刀枪不入”。男生们知道了，也没事逗逗小栓，戏称他“栓姐”。小栓听到这也只是腼腆一笑，不急也不恼，两个雅号一同受用。

四

中招考试结果公布，小栓以全县第一成绩考入地区重点高中。进了地区高中校门就等于一条腿迈入大学门。小栓第一次出远门，老栓、大栓不放心，准备着一起去送。奶奶和妈妈大包小包装得满满的。小栓呆在一旁，一句话也不说，静静地看着长辈们忙里忙外，上学的事儿好像与他无关。

到了地区高中，爷爷和爸爸跑前跑后，不亦乐乎，忙着办入学。小栓两手插在新买的运动衫衣兜里，慢悠悠地跟着，静待大人们的安排。

办完手续，爷爷和爸爸反复交代，叫小栓好好学习。小栓轻轻地“嗯”了一声，也没有出宿舍门送送爷爷和爸爸。

老栓笑嘻嘻的，大栓嘴角抿着翘着，爷俩心里一样美。

一晃一学期，寒假到了，大栓不放心，直接去接。到校后，第一次见到了小栓班主任陈老师--自己的高中同学。两人一见，陈老师大老远笑哈哈地伸出手，大栓赶忙上前双手握住陈老师的手。陈老师一把将大栓揽入怀中，紧紧拥抱，全然不顾大栓衣着上的泥土和灰尘。

“李响爸爸，老同学，李响这小子够可以的，期末考试成绩全校第一，还高出第二名30多分。这孩子够聪明，脑瓜子好使，跟玩儿似得就拿了个全校第一。少见！少见！”说起李响，陈老师有几分自豪。

大栓搓搓手，被夸得有点不好意思，忙说：“是陈老师您教育得好，您教育得好。”

“哪里呀，这孩子学习上心，一门心思，没那么多攘七八糟的东西，是快好料。”陈老师对李响的学习成绩一百个放心。

“这孩子还小，不懂事，陈老师您多指教，有什么缺点错误您尽管批评他，打他也行，我们是老同学了，我对您放心。”

“不用，不用，响鼓不用重槌，这孩子是个好苗子。”

半年不见儿子，大栓对儿子的学习生活也不了解，忙问道：“陈老师，李响在学校有啥表现让您不满意的没有？”大栓用探询的目光投向陈老师。

陈老师寻思着，半天才说：“这孩子功课倒正常，就是不知道从哪儿搞到一些没正经的闲书，上课偷着看，语文老师没收过好几回。”

大栓立马紧张地问：“陈老师，李响都偷看的啥书呀？耽误功课没？”

“尽是些公子遭难、小姐招亲的闲书，没封面、没书皮儿，黄草纸钉在一起的旧书。要说这孩子喜欢武侠小说吧，像金庸这样的大家的书他不看。《三侠五义》《七侠五义》《小五义》《五鼠闹东京》这样的书语文老师都没收过好几回，都放到我这儿了。不过，语文老师只是管管，倒没拦着，也由着李响。毕竟李响的语文成绩很好，作文出奇的好，有点仿你。”

大栓有点不好意思，忙接着说：“陈老师，您多管教，不要让他看歪门邪道的东西，拜托您了！”临走说了些再见的话，大栓领着小栓奔波100多公里回到老家。

邻居们听说小栓回来了，都过来看孩子，人长高了、瘦了，小胡子也隐隐地现在上嘴唇，跟打小一样不好说话，见了叔叔婶婶们低低头就算是打了招呼。

隔壁堂伯来到小栓家，了解了小栓学习情况，看看孩子的寒假通知书，笑呵呵地夸：“小栓，你真聪明。”

小栓接了句“你也很聪明”。

堂伯听了像噎着一般，这话好像不对头。

大栓赶忙训斥小栓：“小栓，你怎么这么不懂事，不会说话。”

堂伯是过五十的人了，忙宽慰大栓说：“学生娃，没事，长大了就没事了。”

“你长大也就没事了。”小栓一句话把大家逗乐了。

“你这样将来可不行，起码的应承话都不会说，得改！”大栓有点不高兴了。

小栓低头走开。

五

高中三年，对大多数学生来说是苦了点，小栓没那么紧张。高考成绩一出来，小栓稳拿理工类地区第一名、全省第三名，顺顺利利地被北京一所大学录取。

李老栓、李大栓乐的，杀猪宰羊，大宴宾朋，还按照当地的规矩放了一场电影，请了皮影戏戏班大唱三天。

李老栓走路带着风，李大栓腿上挂着云，一家人各个笑嘻嘻的，说话的嗓门儿高的像喊叫，亲朋好友的笑声一浪高过一浪，房顶都要掀翻了。

整个村子喜洋洋的，都在传着小栓考上大学的事儿，要知道他可是这个穷山沟里第一个考上北京上大学的学生。

十里八乡都在谈论这个故事，爷爷一辈子没吃上商品粮，爸爸高考参加四次还是落榜，到小栓这辈儿总算还愿了。这家人有文化总有出头之日。人人称奇，个个夸赞，好生羡慕。

六

大学报完到，李响送走了爷爷和爸爸，漫步走在校园里。高大的梧桐树整齐分布道路两旁，遮天蔽日，林荫下的校园有几许学院气。李响不自觉地深吸了一口气，心中叹道：“大学好大！几个月不出门恐怕也不影响生活吧。”

“咯-咯-咯-”，一串女生的笑声把李响吸引过去。哇！花裙子，吊背衫，露脐装，半截裤，连体袜，李响有点眼花缭乱。女同学是属于夏天的，好招展。李响平添了一个“好好学习，天天向上”的念头。

李响信步走到宿舍楼前的“商业街”，其实就是学校鼓励学生们勤工俭学，较早适应社会而专门划定宿舍楼前的一条街，让学生们自由贩卖学生日常用品，赚点差价，搞点零花钱，补贴生活费的不足。

“这牙膏几多钱一个？”李响抄着浓重的乡音向一个高个子大裤衩问道。

“啥？”高个子大裤衩似乎没听懂。

“我问牙膏几多钱一个？”

“噢，你是问牙膏怎么卖？多少钱，是吗？”高个子大裤衩以学长的娴熟迅疾做出反应。

“嗯呐。”

“三块五。”

“给你日（二）十，你早（找）吧。”

高个子大裤衩半懂不懂地接过李响递来的二十元钱，不自主地摇摇头，找给了李响十六点五元。心想，乡音难改，幸好我混迹“商场”三年，还能搞定大多数一年级新生。

李响接过零钱，拐到宿舍，心里有点不高兴，自己乡音太浓，不免有点厌恶自己。

这天，李响不知是有意还是无意，在宿舍拿起倪志宏同学的水杯就喝了起来，咕咚咕咚半杯水一气儿喝完。

倪志宏质问道：“哎，李响，你干嘛拿我的水杯喝水，讲不讲卫生呀？”

“我又没病，咋了？”李响满不在乎。

“你吗？---神经病！”倪志宏本想忍忍，最后还是恶狠狠地来了一句。

“你妈神经病。”李响误以为倪志宏说他妈神经病，火气无名加大。

“你妈神经病，你奶奶神经病，你们一家人神经病，乡巴佬！土老帽！”

倪志宏这句话刺中了李响的神经。李响歇斯底里地扑向倪志宏。其他同学见状赶紧将两人拉开。李响感觉自己吃了亏，气哄哄拿起一本书，砸向倪志宏。倪志宏不甘示弱，抓起地上的鞋子回敬了李响。两人在宿舍上演了全武行。

李响觉得这事自己吃了亏，于是找年级辅导员评理。

“老师，下午我拿黎（倪）志宏的杯子就喝他八（半）杯水，他不乐意还用孩（鞋）子砸我，你看我的手还让他捞（挠）破了，他这营（人）咋这样。”李响有点恶人先告状。

辅导员听了，拿起电话让寝室长把黎志宏叫过来。黎志宏来到辅导员办公室。辅导员语带不快地质问：“你和李响为什么在寝室打架？”黎志宏咋听这话一头雾水，瞬时反应过来，打架这事他也知道，赶忙解释道：“老师，不是我，是倪志宏。”辅导员马上明白了，今天又碰上了“l”、“n”不分的主，再加上刚才李响的“八杯水、孩子、捞和营”的口音，知道是同学之间发生了误会。于是，劝李响包容一下，回头让倪志宏给你道个歉。这场打架就此过去。

一个月大学新生生活很快。这天，李响用公用电话给家里打电话，说同学们吃的比他好，穿的比他好，每个人都有手机，自己也想买一部。鉴于李响还在上大学，家里的经济条件也不是多么宽裕，李大栓先是没有同意。爷俩在电话里吵了一通，不欢而散。回到寝室，李响摔桌子、打板凳，气不打一处来，见谁怼谁，做事越发不靠谱，有时让同学们莫名其妙。大家只好敬而远之。李响慢慢也不想跟同学们交流，自我封闭起来。

七

口音问题、吃穿用度问题、自我封闭问题都使得李响有点自卑感。李响也时不时提醒自己改变一下，可是他不知道往哪个方向改。好在，爱学习的学生自有他的习惯。李响将高中刻苦学习的劲儿带到大学，各门课认真听、认真记，认真落实老师布置的作业或课外任务。白天除了上课之外，李响大部分时间呆在寝室里看书，晚上也是熬到半夜。每天教室、寝室、食堂三点一线来回。同学们偷偷地给他又一个雅号“日猫夜鼠”。

可是，几个学期下来李响考试成绩每每都在中等偏下，加上个性内向，失去了老师和同学的中心。这让李响感到失落，憋闷的心理越发烦躁，情绪似乎有点失控，有时毫无征兆地喊叫一下，常常吓同学们一跳。

大三那年学校安排实习，李响被安排在一家大型国有企业，相比其他同学要幸运些。可是，没多久，该企业人力资源部经理找到李响的辅导员，要求将这孩子退回。辅导员问是啥原因？原来，李响不仅不善于沟通，工作拨一下动一下，主动性不强，而且动不动不来上班，也不说明情况，耽误事儿。被退回后，李响想不开，嚷嚷着要跳楼，辅导员紧张得一再说好话，劝他千万不要走极端。李响低着头离开辅导员。

可是，谁知道他这会儿心中的苦闷和烦躁呢？谁又能帮他一把指指路呢？教育单就一个分数考核？思想疙瘩，情绪反应，或者内向性格的辅导，这些谁又管过呢？如何为人处世，学校又管了没有呢？

八

大四开始，同学们紧紧张张地忙着找工作，李响跟没事人一样。辅导员一再催促，李响无动于衷。

李大栓来到省城，托在某国有银行做人事工作的老同学帮忙。这个同学一看李响落寞的神态，迷茫的眼神，一头乱蓬蓬的头发，衣服虽然是名牌，看起来很长时间没有洗过，心中不大满意，借口这次招聘已上报总行没赶上机会，就推辞了。

回到县城，正好有公务员招考，李大栓四处托关系，李响报了名，依照考试材料准备，笔试入围。那天面试，李响不知怎么进去的，也不知怎么出来的，恍恍惚惚，答非所问，一辈子没见过这阵仗。结果，面试成绩倒数第一。

半年过去了，李响工作始终没有着落，他也不急，成天吃了睡、睡了吃，一家人快愁死了。

来年春节，隔壁邻家姑姑来拜年，知道李响没工作，自己在厦门一个手袋厂打工，一月全勤下来带上加班费有个四五千工资，问李响愿不愿意去。

一家人合计后决定，还是去吧。

李响还是像往常上学一样，等着奶奶妈妈将行李整理好，自己一边看着。

正月十八，李响随邻家姑姑到厦门去打工。

李老栓看着李响拉着行李箱走向路尽头的背影，心里那个痛呀，狠狠地跺脚骂道：“奶奶的，命！”