母亲

今年春节，在外地工作的我回苏北老家过年，见到阔别的妈，惊异地发现，妈老多了——那佝偻的身子、蹒跚的步履、满头的白发，都让我无法相信：她曾是我那个能干、自信、漂亮的妈。如流的岁月是如此的残酷和无情，仿佛只是一瞬间，就把一个美丽健壮的妈变成一个风烛残年的妈；仿佛就在昨天，我还依偎在妈的怀里撒娇，诉说着心里的委屈；仿佛就在昨天，妈还在为她的儿女们东奔西走、日夜操劳。

岁月的流逝难以抹去成长的记忆——

妈的娘家是江苏盐城人。年轻时的妈很漂亮，是众多小伙子暗恋和追求的偶像。后来，妈嫁给了爸。爸是个中医，老家淮安人。妈和爸结婚后，先后有了大哥和我。就在妈生下我的那一年，爸调回到了淮安，在一个乡镇的卫生院工作。之后不久，妈也辞去了大集体单位的工作，举家迁到了淮安。为了照顾我和大哥，妈一直没再工作。后来，妈又先后生下了弟弟和妹妹。

人说，红颜薄命，命运多舛。就在妈生下最小的妹妹还不到三个月，爸突然死于心肌梗塞。那时，妈还不到四十岁。送走了爸，妈擦干了伤痛的泪，毅然担起抚育我们四个儿女的重担。四个儿女要吃饭、要穿衣、要读书，妈在没有工作的情况下，感觉这副担子太沉太重。为了解决生计问题，妈申请了卫生院最脏最累最没人愿意干的勤杂工的活，而且一干就是三十年，勤勤恳恳、任劳任怨。

因妈与人为善、乐善好施，又因为我们家姓陈，所以人们都称妈为“陈妈”，这是一个特别而亲切的称谓。

勤杂工的活要养活四个孩子，也是捉襟见肘、纳履决踵。但任凭家里的日子怎么紧巴，怎么困难，妈都坚决不让我们几个有一个饿肚子、不让我们几个有一个辍学。哥哥高中毕业，去了部队，虽说家里少了一个吃饭的，可生活的重压依然如山一样压在妈柔弱的肩上。有一天，我和弟弟妹妹放学回家，见妈不在，以为是临时加班。我放下书包，一边做饭，一边等妈回家。可当我烧好了饭菜，妈还是没有回来。我放心不下，让弟弟妹妹先吃饭，自己到卫生院去找妈，满院打听，仍无踪影。我焦急起来，继续扩大范围，左邻右舍、大街小巷地找妈，还是没有下落。我焦躁不安、紧张的眼泪下来了，也无心上学，像丢了三魂四魄似的继续找妈。邻居们获悉妈失踪的消息，也帮着四处打探寻找，但依然没有消息。正当我万分焦急的时候，妈被一个中年男人送了回来。

那中年男人说，吃过午饭，上街办事，途中，见一中年女人，孤身一人躺倒在公路边的一棵柳树旁，走近一瞧，认识是卫生院的陈妈——中年男人的媳妇昔日在医院生产时，曾得到过妈的帮助。他二话没说，当即将疲惫不堪的妈扶起，问：“陈妈，你怎么一人躺在这里？”

“没事、没事，走亲戚，累了，歇会儿。”妈努力让自己显得平静。说着，便强撑着起身，刚要迈步，又一个踉跄。要不是中年男人眼明手快将妈扶住，准要跌倒。“你看你，这是太累了。我刚好顺路，送你回家吧。”中年男人不由分说，便将妈护送了回来。

我见妈脸色蜡黄，无精打采，吓坏了。妈却安慰我，还问我为什么不去上学。我说不放心妈。妈生气了，让我立即去学校。

过了许久，我才意外地得知，妈是为了我和弟弟妹妹有饭吃、有衣穿、有书念，竟然跑到临近的卫生院去卖血，而且不止一次。妈晕倒在公路边的那次，足足抽了400CC的血。我的心不禁抽搐起来，感到双目湿润，却没有眼泪。我暗暗下定决心，一定用功学习，将来学有所成，好好报答妈。

这一年，我们家先后降临两件喜事，一是哥哥从部队转业回来，分配到县里的劳动局工作；另一件是我师范毕业，回到镇上的一所小学教书。看到我和哥哥长大成人，妈的心里漾起快乐的涟漪，仿佛生活中浓缩的苦汁，已化作希望的源泉。

岁月易逝，红颜易老。随着我们长大成人，妈却渐渐老了。望着妈那曾经白皙而漂亮的面庞早已被无情岁月的风霜吹皱了，一双原本炯炯有神的大眼睛也失去了往日的光彩，我的心不禁涌起阵阵潮浪，难以平静。我和哥哥有了工作以后，试图想让妈的生活好起来，让妈不再孤独寂寞，让妈不再辛苦劳累。我们商议决定，不再让妈做勤杂工，并想给妈找个生活伴侣，可是，妈过不得清闲舒适的生活，每天非得做些什么，才觉得心里舒服，才觉得自己没有白活，才觉得自己存在的价值。妈也不同意找伴，她不高兴地对我们说：“你爸狠心地抛下了我，如今，我好不容易地把你们拉扯大，你们却嫌弃我，当我是累赘，也想抛下我。”我们连忙否认，说是为妈好。妈却说，既是为她好，以后永远不许再提找伴的事。经过这一风波，我和哥哥再也没敢提让妈改嫁的事。

妈依然乐此不疲地做着她的勤杂工的工作，妈依然关心着我们、关心着她需要关心的人。

冬天来了。这是个寒冷的冬天。外面飘着鹅毛大雪。下班的我眼瞅着这漫天大雪不知怎么回家时，却听见有人轻唤我的名子，声音是那么亲切和熟悉。我寻声一瞧，是妈，撑着一把油布破伞，腋下还夹着数把各式雨伞。许是在雪地里站久了、许是那把破旧的雨伞遮蔽不了风雪、许是衣服单薄，妈全身不住地颤抖，两只裤管早已湿透。我一阵心酸，忙跑上前去，心疼地问道：“妈，您怎么站在雪地里？”

“给你们送伞来着。”妈见着我，眼里闪耀着光芒，心里充满着喜悦。

“送伞干嘛站雪地里？您可以在教室的走廊里啊。您站雪地里会冻出病来的。”我不无埋怨道。

“站走廊里，怕影响你们，孩子们也会分神的。我不要紧的，呶，这把伞是给你的。”妈从腋下抽出那把红色尼龙伞递给了我，然后说，“你先回去，我还要给孩子们送伞呢。”

我知道，妈所说的孩子们都是卫生院职工家的孩子，于是，不放心地说：“我跟您一道去吧。”

“不用，我知道他们在哪个班级。你赶快回去，饭菜都热在锅里。”妈轻声却执拗地说。

我拿妈没办法，叹息道：“您总是有操不完的心。路滑，您小心点。”

……

弟弟妹妹先后考上了大学，去了外地读书。大哥在城里也成了亲，安了家。星期天，我应大哥之邀，带妈去城里小聚。来到大哥家里，妈就要去厨房帮忙。大嫂赶忙说：“不用了妈，今天咱们不在家吃饭。”

“不在家吃饭？”妈不解地问。

“今天带妈去饭店吃大餐。”大嫂笑着解释道。

“什么大餐小餐的，不一样吃饭？”妈沉下脸来，严肃地说。

“妈，大哥大嫂是好意，想让您换换口味。”我见妈生气，立即打圆场道。

“又不是什么贵客，去什么饭店。刚过上几天好日子，就讲起了排场，大手大脚。有那上饭店的钱，够家里好几天的生活开支。这过日子要细水长流，精打细算，不是今天把日子过了，明天就不过了。”妈数落起我们。

我们见妈如是说，都不敢吱声。

妈说完，就挎着个菜篮子去买菜。我要陪妈去，妈不让，说又不是七老八十。

妈这一去就是两个小时，按理早该回来了，不会是出了什么意外吧。我们开始紧张起来。我后悔没跟着妈一起去。又过了将近半个小时，仍不见妈回来。我和哥决定分头去找，让嫂子留在家里继续等候。

我们在菜场各个角落寻找妈的踪影，最终是哥哥发现了妈。妈左背挎着沉甸甸的菜篮子，右手捏着一只黑色小皮包，站在菜场西南角的公共厕所旁，东瞅瞅西瞧瞧，显得很是焦急。看情形，好像在等候什么人。“妈，您怎么不回家，在这里傻站着干嘛？我们都急坏了。”大哥满头大汗，喘息未定地说。

这时，我也喘着粗气，跟大哥会合了。

“你们来得正好。”妈似乎盼着我们来似的，急切而简单地叙说道，“我买好菜，想上个厕所，突然看见地上有个小黑包，我捡起，打开一看，里面全是钱。我想，丢钱的人一定很着急，就候在这里没敢挪步。你们拿着在此等候，千万别动步！”许是让小便憋坏了，妈把钱包塞给了大哥，放下菜篮子，赶紧朝厕所走去。

大哥接过钱包，打开一瞧，果见有数百元的钞票还有几张银行卡。

我和大哥按妈的吩咐，等候失主。不一会儿，妈从厕所出来，又跟我们一道等候。此时，太阳已经升到了头顶，把强烈的紫外线投射到我们身上，我们均感热气腾腾。日火炙人，菜场流动的人头渐渐稀少。我们仍然没等到失主。大哥见妈热汗涔涔，怕妈受不了，便说，妈，你看，菜场已经没什么人了，这太阳又这么热，不如把这钱包交给菜场管理员吧。妈不同意，让我们继续等候……

最终，我们没有等到失主；最终，大哥将钱包交给了附近的派出所。

时光如流，岁月易逝。我去外地工作，转眼已经三年了，期间，弟弟妹妹也都完成了学业，回到妈的卫生院工作。我想，妈已完成了她的使命，该退休歇息下来。我和丈夫商量，决定把妈接到我工作的苏州来，让妈颐养天年，享受天伦之乐。可妈却拂了我的心愿，说在老家习惯了，还说，弟弟妹妹还需要照顾，特别是弟弟，虽说走向社会，有了工作，可总感觉还没长大似的，让妈不放心。

我见妈态度坚决，也就暂且放弃了此念，坚持逢年过节回家看望妈。尽管如此，总觉得欠妈很多，没能好好报答妈的养育之恩，没能让妈享受天伦之乐。随着妈年岁的增加，我愈来愈放心不下妈。

这天晚上，突然接到妹妹的电话，说妈这几天心情不好。我惊问缘故。妹妹说是给弟弟气的——弟弟迷恋上了麻将，而且影响了工作，还挨了院领导的批评。妈管教弟弟。弟弟不服，还跟妈顶了嘴。妈感到很伤心，气得茶饭不思。我一听，吓了一跳，赶忙请假回了老家，见了弟弟，劈头盖脸地一顿收拾，说：“咱妈三十几岁守寡，孑然一身地拉扯我们，含辛茹苦，很是不易，如今你学有所成，业有所归，不仅不思进取、报答养育之恩，反而不学无术，沾染赌博恶习，惹妈伤心失望，简直枉为男人、枉为人子。”弟弟被我说得羞愧难当，加之理亏，低头不语。我见弟弟有悔过之意，又语重心长地教育了他一番。弟弟保证戒掉麻将，用心工作，多尽孝道。见弟弟真心悔过，我才放心地回了苏州。

汶川大地震牵动着千家万户人的心，更牵动着妈的心。妈特别叮咛我们几个要为灾区献爱心。我们兄弟姐妹听了妈的话，都积极为灾区捐钱捐物。

妈所在卫生院的公布栏上公布了全院医护人员为灾区捐款情况。名单上有弟弟妹妹的名字，也有一个叫“陈奶”的名字。

“陈奶”就是当年的“陈妈”，也就是妈。随着年岁的增长，人们改称“陈妈”为“陈奶”。在妈的卫生院，在妈的镇上，人们提起“陈奶”总会肃然起敬，说她是个好人。

妈已经七十岁了，院领导多次劝妈退休，妈总是退而不休，照样勤勤恳恳、忙忙碌碌地做着她的勤杂工的活。去年，妈的工作终于被新的勤杂人员顶替了，这是院领导为了让妈真正退休而特意安排的。但妈并没有闲下来，一如既往地忙碌着，谁家有事，谁需要帮助，妈那已不再硬朗的身子就出现在谁家。为了给第三代孩子们以良好的熏陶，妈特地买来了《安徒生童话》、《格林童话》、《小不点丛书》、《故事会》、《读者文摘》等书籍，戴上老花眼镜，认真阅读，不断学习，然后言传身教，给孩子们以良好的启蒙教育。不仅妈的孙子孙女们爱听妈讲故事，而且左邻右舍的孩子们也爱听妈讲故事。对此，妈总是乐此不疲。

当我们几个子女连同我们的下一代一起站在妈的身旁时，妈总会凝视着我们。看见被她一个个拉扯大的儿孙们，总会笑，笑得那么慈祥，那么开心。那一刻，妈可能会想起我们小时候的淘气、顽皮，想起我们是如何一步步地长大成人，也会想起自己是如何的年轻过、美丽过。

随着时光的流逝，妈的动作越来越迟缓，妈的脊背越来越佝偻，妈面上的皱纹越来越清晰。那几道深深的皱纹仿佛在告诉我——妈在一天天地衰老，妈在一天天地萎缩，那张被岁月的风霜吹皱的脸庞，记录着妈艰难苦涩的生活历程和坎坷曲折的一生，饱含着妈对岁月的不屈不挠和对生活的无限热爱！

我站在远处，凝视着妈那被太阳照得发亮的面庞，默默地为妈祈祷——愿妈永远健康，愿妈永远快乐！