真情似金

91年腊月里的一天，我到忻州老作家张玉良家做客，敲开门时，玉良正和一个看上去可能比我大几岁的中年人聊得火热。迎进家门，玉良忙将双方都作了介绍，这样，我算认识了《山西文学》编辑部的段崇轩编辑。那时，我刚钟情于文学这个恢姑娘不久，手头有个写完的一篇短篇小说，正愁无处发。回到家后，我又把它整理了一番，就把信封严严实实糊死，把邮票端端贴好，然后，毕恭毕敬地书上老段的大名，就冒味地塞进了邮筒，也塞进了一颗扑腾跳跃的心。稿子寄出去好长时间后，音讯皆无，我就心想，此稿子的命运肯定不会好了：或许是泥牛入海，要不就是还未开启，就被扔到了一旁。像我这等无名小辈，此举纯属有些不自量力，老段作为一名省级刊物的编辑，来稿堆成了小山，虽然我和他有过“一面之交”，但毕竟是初交，万万不会引起他的格外“垂青”的。又过了些时日，慢慢的我就将此事给淡忘了。就像燕子掠过水面一般，少许就波静如初了。

没想到……

92年1月20日，我收到了《山西文学》编辑部的一封信，当我怀着惴惴不安的心情撕开了信封时，是老段把小说稿给退了回来了，另外，稿子上面还附有一封信，信是这样写的：

天柱同志：

    您好！

    玉良兄向我讲了您的情况您的创作，我很感动！即您对文学事业的痴迷。《外在的故事》读过了，语言简练，人物写来也活。只是您太注重故事本身的生动性了，人物的心理、内涵都很浅陋，其实，这样的题材，您的感受、体验并不深，所以很难写好。我建议您写一点自己感受很深、动过真情的生活，也许更容易成功。咱们搞文学，是长期的事业，不要计较一两篇的成功得失。您说呢？

稿子奉还，请易处，多联系！

                 致此

礼   

                                         段崇轩

1.       15

拿着老段的信和我的原稿两相对照，老段真可谓一针见血，毫不留情，不仅找到了我创作上的弊病，而且入木三分，非常精辟的阐明了“感受、体验并不深，所以很难写好”的道理。捧读老段的信，我是完全沉浸在一种难以自抑的激动之中的，身为一名省级刊物的编辑，百忙之中，为我一个在文坛门外徘徊的无名之辈而认真的阅读原稿，又认真的分析小说的得失，我又该以怎样的耕耘报答这位学兄的关怀和厚爱呢？

从此以后，我彻底调查了自己的创作思路，专练“感受、体验”最深的来写，一晃眼几年的时间，作品频频在本部门的一些刊物上亮相，地区级的报刊杂志也隔三岔五见诸于报端，约估了一下，少说也有十几万字的作品变成了铅字，在这些“丰硕成果”的驱使下，我那颗跃跃欲试的心又想敲敲省级刊物的大门了。为此，根据我在一次喝酒后醉的东倒西歪、后来在妻子的苦口婆心下改酒的素材，写了一篇约有7000多字的散文《酒爱》。寄到了编辑部老段手中。说内心话，我写这篇散文确实是倾注进了我的几多真情挚爱，满以为会一炮打响，省级刊物上就要第一次出现我的处女作和我的名字。

没想到……

96年3月7日，我收到了老段的来信，信是这样写的：

天柱兄：

    您好！春节前后诸事纷繁，您的稿子直到今天才看过。我感觉稿子中有真情实感，情节也很集中。感到不足的是，语言不够纯熟，有些地方表现的不够充分，有些地方则显拖沓。我已给老张（玉良）打过电话，让他给您修饰一望，然后备发，想来您会同意的！

我们接触不多，但老张跟我多次提到您，只一面之交，就可看出您的真诚，您对文学的“痴迷”，委实令我感动！但在文学上要走出一条路来，确实不易，而把它作为一种兴趣和爱好，倒更适宜一些，您说呢？

    就此打住

                                      即此

  安好

                                      段崇轩

                                         3.2

真没想到,除省级刊物的大门没有敲开,竟兜头泼来一桶凉水,把我的心都浇得冷冰冰的了.接到信的那些时日,我好生难过,饭是吃的不香,觉是睡的不安,有时候,自己问自己,难道我真的在文学上就走不出一条路子吗?难道我追求已久的文学事业就仅仅是作为一种兴趣和爱好吗?实话实说,当时,这封信对我的打击是比较大的。这个疙瘩的最终解开还须追溯起第一封信,有天,当我把老段的第一封信和第二封信联系起来一起读的时候,我的心就豁然开朗了,老段真可谓匠心独运,良苦用心,原来他这是用的一种“又扶又压”法：当你刚刚起步的时候，他帮你“火上浇油”，为你鼓劲；当你稍有点进步的时候，他帮你 “火上浇水”，让你降温。

其时，老段已荣任“山西文学”总编，好一个甘为人梯的良师益友。

对一个日理万机的文学总编，这是多么难能可贵的呀，人与人之间，在接触中相互熟悉，在熟悉中增加交往，在无拘无束的交往中走向渐为透彻的了解。

我家养有一只狗，名为赛虎，是从别人手中抱过来的小狗娃子，自从它来到我们家，长长的一根铁链从此就不离了身，一直拴到了垂垂老矣。其间，每每到了二、八月狗的发情季节，年轻时还狂吼乱叫的，想挣断链子出去交配，到后来解开铁链，放出大门外，赛虎竟失去了那种兴趣。面对这个悲剧，我不由的感触万分，赛虎来到这个世上，竟让我一根铁链整整“禁性”了一辈子。

一篇不到2000字的散文，我又寄到了老段的案头。

没想到……

96年10月6日我收到了老段的来信，信是这样写的：

    天柱兄：

        您好，很久了没有联系，不知您的近况如何？

我的情况还好，单位杂事较多，还想读点书，写点东西，就弄得很忙乱，明年我想让副手们多干一点，腾出些时间，轻松轻松。

您的《禁性》写的有情趣，有意味，但因今年的刊物计划性太强，一直没有发出。最近，我把它改为《赛虎》，语言上动了动，拟安排在12期，请放心！

有时间来太原到寒舍一叙。

                                             即此

礼！

                                             崇轩

96年第12期上发表了我的散文《赛虎》，省级刊物的大门就这样敲开了。稿子发表后，不到两个月的时间，我收到了不少读者来信，来信纷纷赞扬说《赛虎》写出了意境，让人看了，总觉得心里不是个滋味等等。当时，我的心里就象吃了蜜样，浑身有说不出来的甜意。从此，创作对我来说愈发不可收了。后来，我又把老段退回来的《酒爱》，认真修改了一番，真没想到，就是这篇《酒爱》，竟然在97年的早春二月，从北京捧回了一个由中国社会科学院颁发的“艾青杯”，也正是在那年，又在全国得了几次文学大奖，其文学事迹也被有关部门收入各种辞典。特别值得一提的是，97年腊月里的一天，在一个瑞雪飘飞的日子里，我收到了省作家协会接受我为会员的通知书，接到通知书的那天，我的心里波翻浪涌，竟使我想了很多，很多……

我认识老段时间很短，如果从他给我寄来第一封信算起，连头搭尾也仅有5年的时间。五年，在人生的长河中，也不过是很短暂的一瞬。但从老段给我寄来的这三封信中，它虽然加起来也不足700字，但正是这700字竟影响了我对终身事业的信念和选择。

这三封信，我需要将它保存到永远。

山西静乐作协：张天柱