孤城遥望

朱湘山/文

日出时分，大漠的晨曦清凉如水，我们告别嘉峪关，开始从314省道驱车西行。远离了绿树花草，瞬间荒凉再现，眼前呈现的是戈壁沙漠的奇异风光和雅丹地貌，茫茫戈壁滩上布满粗砂、砾石，大风吹过，沙沙作响。一条条干涸的石沟毫无生气地横卧其间，砂石敲打着车窗，似乎在用特别的方式，迎迓着我们这几个远方的行者。

我闭上眼睛，脑海中浮现出《孤独的牧羊人》：风似手在轻轻划过/满沟与壑的额/怅恻是情怀融融/展不成眉间/的锁/没人来过/我飘在了风里/飘进了风雨/叹这样心绪忧忧的/黄昏与白昼/一程程水寒山冷/瑟瑟风中的人/一步步隐隐天涯/树远雾黄昏/谁会在意/我浪迹在这里/我流放在这里……

极目远望，除了焦土便是起伏不大的沙丘，杳无人烟，茫茫四野，尽是孤寂。这片沙漠向远方延伸，一直到黑山的脚下，或许，这就是远古战场的遗址和历史征战的陈迹。

这里是曾经伴随过秦时明月汉时关的万里长城的起点，想当年，中国历史上那些强悍的民族，无不在这里留下征战的痕迹。匈奴的铁骑，鲜卑的弓弩，契丹的战刀，西夏的长车，无不碾压过这茫茫的黄沙，长啸如风，战马嘶鸣，铁骑声碎，英雄呐喊的雷声，勇士如注的热血，辽远而苍凉的胡笳伴随着忧郁的吟唱。中原慈母的鹤发，故里春闺的眺望，柳荫下的死别，猎猎于朔风中的战旗。“朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”，随着阵阵烽烟飘散远去，他们的身躯如同断裂的胡杨树扭曲着倒下了，但伟岸的英姿仍不失勇士的峥嵘，化作戈壁滩一座座起伏的沙丘，那萧索干涸的河床就是当年浩阔的证明。

没有朝雨浥尘的客舍，也不见柳色青青的官道，即便是城墙土墩，也受不住历史叹息的吹拂，一座座土城坍塌了，坍塌在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成莽原。身后，沙丘如潮，眼前，寒风如刀。置身在望不到边际的大漠中，一种茫茫然的心情油然而生，蓦然想起唐人岑参过戈壁时的诗来:“走马西来欲到天，辞家见月两回圆;今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”。谁能想象，这儿，一千多年之前，这西出的玉门关外，也曾经雕刻过人生前路的悲壮，艺术情怀的宽广。

从嘉峪关向西70公里，快到玉门的时候，感觉风力进一步加大，刚入十月，朔风已是铺天盖地，吹得车前盖沙沙作响。远处戈壁滩的一片片风力发电桨都在加速运转，像是奋战不休的勇士，成为茫茫戈壁的一道崭新风景。原来，玉门市南依祁连山脉，北邻黑山，两山夹一谷的地形构成了东西风的天然通道，被称为世界风口，也被誉为甘肃风电的摇篮和中国风电的博览园。

到达玉门市的服务区时，我们终于看到了加油站。花池里是干枯的玉米杆和枸杞，一些新栽种的细柳像旗杆一样戳在沙土中，光秃秃的，没有枝叶。在服务餐饮部，老板热情地和我们打招呼，在这荒凉的戈壁上，似乎看到任何外面来的人，都让他觉得亲切。他老家在江苏，整个服务区都是他们那里的人承包了。在大货车停车区，一辆大货车的司机正在用铁棍“砰砰”地敲击轮胎检测胎压，因为要确保所有轮胎都发出相同的声音。

听说我们只是去敦煌，老板惋惜地掰着手指头给我们规划旅行路线：“从敦煌再往西走1000多公里，穿过塔克拉玛干沙漠，经过罗布泊的边缘，然后就可以到达新疆了。你们应该去趟和田，顺便买块和田玉。接下来你们可以走下独库公路，去看看赛里木湖和喀纳斯，那里有水怪。”我问他是否去过这些地方，他摇摇头，脸上隐约闪出一丝尴尬和惭愧。

站在玉门市的服务区，望着不远处那座灰蒙蒙的城市，听司机介绍说，那里现在已经很少有人住了，随着石油的产量逐年递减，这座“因油而建”的城市最终因为单一资源的发展路线走到了“因油而废”的地步。越来越多的玉门人搬离了这里，玉门逐渐成为了一座“空城”。现在走进玉门老城，看到的都是空空如也的景象。特别是石油管理局整体搬迁和玉门市政府搬离老城之后，老城区的很多小区都是空的，门窗、电线、水龙头、井盖被盗窃一空，3000元买一套非市中心的80平米两房两厅的房子在玉门老城已是常态，在人口稀少的地带，租金甚至每月只要几十元，即使是这样，也乏人问津。到了夜晚，整个城市一片黑黢黢的。只有阵阵夜风发出凄厉的声音，让人感到恐怖悲凉。难道这就是中国石油工业的摇篮？这就是曾经为新中国的建设能源做出巨大贡献的英雄之城，这就是铁人王进喜的故乡？

玉门的名字，是我们那一代人的幼小憧憬和恒久记忆，在这座英雄之城的怀抱里，那种激情迸发生命本体的强悍，那种舍我其谁的主动献身精神，那种义无反顾的道德力量，至今还回荡在一代代石油工人的胸怀，曾经感动了多少我为祖国献石油的勇士们，什么时候这孤城遥望的惊魂一瞥，竟化为今日深刻的迷惘和失落？

我想起小学课本上那篇著名诗人李季写的《玉门速写》描写的五十年代的玉门：“假若你是在夜晚到矿区来，你乘坐的汽车飞驶在广漠的戈壁滩上，除了车灯之外，没有一点儿亮光；但到了离矿区几十公里的地方，你会看到半空中密如星云的灯火群……，我敢说，比之于那些真正的夜花园，它是一点也不逊色的。”往日闻名的石油化工基地和新兴的工业城市，曾有的光辉，曾经的自豪，何以变化如斯？英雄迟暮，繁华如梦，什么时候，这英雄的城市，能再为一代人找回那片记忆的绿荫？

玉门的今天，让人痛心感到那些单一资源型城市转型的举步维艰，也让人恍然想到了湮没在茫茫黄沙下面的月氏、高昌、楼兰等西域古国。在将来的某年某月，这里会不会又出现一处新的考古遗址，面对残酷的自然环境和枯竭的资源，除了回避抑或妥协，人类更需要的是长歌当哭的反思，是痛定思痛的醒悟。

加满油后，我们重上霍连高速，远望玉门，那条连接线就像一根黑色的飘带，一端连着石油城的昨天，一端牵着我们的目光和绵长思绪。于是，我再次把目光投向了远处那座孤城，投向了隐映在白云和山影下的玉门，透过那倾颓的围墙和错落的灰暗楼宇，重温一个石油城辉煌的过往和悠远的残梦。

穿越玉门，如同踏过了中国的历史长河，也如同触碰了生命的繁华与冷清。那关隘守护着千百年来的明月，也感动着我们这些逆旅的行人，春风几度，不畏霜华。