八千里长路

朱湘山/海南

一

从古城襄阳出发，乘坐火车一路向南，扑入视野的是连绵起伏的高山，苍黛的群山经襄阳，过宜城，至荆门，莽然百里，逶迤成一首气势磅礴的长诗，最终又平息于远方的江汉平原。

宜城西边约30公里的群山里，是我大学毕业后工作的第一个单位。多少年了，我还会经常梦见那里的场景：山的怀抱里，整洁的苏式红楼，自成村落的红瓦平房，高大的法国梧桐和白杨树环绕着它们，大雪覆盖的峡谷，褪色的标语和伟人语录藏匿其间，隐约可见。

山外有一个火车站，是那种焦枝铁路上最小的慢车站，名字叫上大堰，它的更多功能是连通工厂的自备铁路，让产品由此进入国家的铁路运输网络。紧靠工厂的那座山叫八万山，它像一座屏障，隔断了山里山外的世界，虽然工厂有通勤车到稍远一点的雷河车站接送，但接送的时间是每天下午，为了当天能顺利回家，我每次必须乘坐从上大堰经过的那趟早班火车，必须翻越那座横在工厂外面屏风一样的高山，赶在八点以前进入车站。

火车站到荆州的距离并不遥远，由于不能直达，全程需要周转五次，仅步行就有三十多公里，说来难以相信，两百公里不到的回家里程常常需要我耗费一整天的时光，若是误了车次，还得滞留旅途多住一个晚上，那种“永远在路上”的焦虑，总让人坐立难安。

二

除夕的早晨，山谷里睡意朦胧，少数人家的窗户灯光闪烁。我们早早准备着，忙着翻山越岭去搭乘那一天只有一个班次的绿皮火车，如此方能在当晚前抵达荆州，赶上岳父岳母家的年夜饭。

外面的雪花有些夸张，目光极尽，不过十米远。潮湿的房子，潮湿的树，还有潮湿的马路，结了冰的道路让人望而生畏，也让归心潮湿不已。咬咬牙把女儿背在身上，冒着漫天飞舞的雪花出门，没来由地就想起中学课本里的一段话：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”，远处，那横亘在工厂东边的高山在风雪中威风凛凛，等候着我们的挑战。

说是山路，实际是当年土匪、野兽抑或是牧羊人进出留下的履痕，几乎是在荆棘丛中和乱石缝勉强通过的崎岖小径，有些地方需要攀过横在路上的巨石，有些地方需要侧身而过。树木、野草，岩石，落满厚厚的冰雪，山风吹在上面，发出凄厉的声响，除了眼前那条崎岖的山路，除了飞雪和卷起的落叶，视野之外尽是白茫茫的世界。

翻到山顶的时候，那雪竟越下越大，中间夹着小雨，大衣很快就结了一层薄冰，全身像披着一身铠甲，走起路来哗哗作响，和我们一起去赶车回宜昌的厂办杨幼英女士，一路上帮我们拿着行李，三个人互相牵着手，小心地踩在枯草上面，借助身旁一棵棵马尾松树，缓慢地向山下挪动，路上几次差点摔倒，全靠那些树的接力。说来也怪，那些树就像富有灵性一般，只要扶住树干，拉住树枝，内心顿然就生出几分安全感，身上也多了几分力量。

如期到达车站，买完车票，那列火车就穿过寒冷的大地，拖着一股浓浓的白烟缓缓驶进了站台，绿色的车厢顶上覆盖着厚厚的积雪，铁轨与车轮合奏的单调音节与同一节奏的摇晃，带着我们梦境一般穿越在冰封雪覆的旷野，路上逢站必停，然后又是一声长啸，继续向前行驶。

喘息未定，心中便生出诸多感慨：或许，人生并不如我们年少时想得那么理想，但也不会像我们失意时臆测得那么糟糕。在这片土地上时常能见到痛苦和矛盾，但也充满着爱和希望。一次次攀越群山，也许是因为，在攀爬中我们才能找回坚持的勇气。

车窗外，一个个村庄，一条条河流，疏朗宽展的河床，蜿蜒的水流，还有虬劲沉默的大树，都在冰雪的覆盖中恭候着新年的脚步。

三

火车到达荆门的时候，已经下午一点。

我们先要乘坐公交前往荆门长途汽车站，然后乘坐到荆州的汽车。遗憾的是，那一天一班的长途汽车已经错过，大厅里，几个等着去荆州过年的旅客，围着售票窗口不肯离去，好话说尽，总算等到站长的出现，大家围上去请求增开一趟班车。站长说，除非要凑二十个人才能增开一班。等了很久，也才只有八个人，一个带孩子的女士忍不住泪如雨下，哭得稀里哗啦，泪水感动了站长，他答应增开一趟到荆州的班车。

那时候的道路自然不像现在的高速路，全程封闭，直平如泻，坐上车就有轻捷欲飞之感。当时的二0七国道几乎到处都在修路，行车自然少不了多一些弯曲和颠簸，还不时碰到可能遇到失修的土坑，沿途没有钢铁护栏的管束和押送，没有各种交通标志的频繁警告。开车的师傅态度和善，脸上红红的，估计中午喝了一点酒御寒（那时还没有查酒驾一说，大家也都认为正常）。路上他几乎逢人招手就立马停车，也不问是长途短途在哪里下车，团林铺、五里铺、十里铺、四方铺，能上就上吧，大过年的都不容易。行驶中想慢就慢，想停就停，想撒尿就下车撒尿，经过小镇还下去捎点年货，把一趟长途硬是开成了公共汽车，在旅途的孤寂里，那种气氛是和善的，也是喜悦的，终于在日暮时分，我们到了荆州古城。

岳父岳母的工作单位在荆州地区农科院，位于沙市东南郊区，荆州地区的长途汽车是不发郊区短途的，我们到荆州城后又搭乘公交赶到西门江陵县的汽车站，在那里换乘发往乡镇的班车。

那也是一个简陋的小站，候车室摆着几条水泥做成的预制板，或许是沿途见识了太多的艰难跋涉，或许是一天之间积蓄力量的突然爆发，女儿站在那预制板上，竟然摇摇晃晃地学会走路了，这真是旅途上的一大惊喜。下午六点多钟的时候，我们终于坐上江陵开往郝穴的汽车，这已是当天唯一一趟途经地区农科院的末班车了。

我们在一个叫王家桥的地方下车，此时天色已经完全暗淡下来，大约还有10公里的路程，就只能靠我们的双脚。

晚上的气候变得更冷，地上的积雪泛着白光，天空还有一丝灰白，不久就暗淡于家家户户的窗灯后面，没有路灯，树林间不时有雪团落地的声响，偶尔会听到树林中传来“咔吱”一声响，那是树枝被积雪压得断裂的声音。双脚走在雪地里，发出吱吱的响声，偶尔有鞭炮声从远处响起，却又不知来自何处，我和太太抱着孩子，忘记了寒冷和饥饿，向着远方那个有灯光的方向一步步走去。

    此时刻，想必年夜饭已经摆上了餐桌，香气从挂着积雪的屋檐下飘出，油炸春卷和鱼糕的香味混合着雪的清冽。

四

决定去钟祥看望父母亲，是初三的早上。天空继续飘着雪花，我们又一次踏上湿滑的道路，步行走到王家桥，搭乘江陵县过路的班车到达荆州长途车站。

当时，钟祥还属于荆州地区的范围，每天都会发一班到钟祥县城的车，问清我们这趟的班车是从沙洋过轮渡，我和太太都很高兴，那样走，车会从县城南边的南湖农场经过，在南湖下车，会省去很多麻烦，直接顺着河边步行到笪家湖父母的家里，要节省10多公里的路程。

那车很旧，全身裸露出生锈的斑驳底色，像披了件迷彩服，一身的苍凉感慨，起步加油的时候发出声嘶力竭的咆哮，如同一个久病哮喘患者的呼吸，很多地方油漆已然脱落，车窗没有一个能关严实的，一路上发出瑟瑟的声响。开车师傅的脸色跟天气差不多，路上一声不吭，好像全车人都欠了他多少人情债似的。是啊，大过年的，谁愿意冒着寒风冷冻离开家里的亲人。一路无休无止的颠簸，走沙洋、过汉江、经过旧口、罗集，经过大小几十个村庄，遇到招手搭车的，司机一律不予理睬，更不会停车上客。我心里想，虽然车很破旧，但司机技术不错，挺会赶时间的，正在暗自庆幸，司机却七弯八拐把车停到一个路口，开口说了一句话：“你们搁这儿歇歇，俺回家看看”，一口正宗的豫西话，抬头看时，他把车开到他家的村口了，那是大柴湖的移民区。

车上的乘客静默无语，看着司机把我们丢在车上，消失在那些芦苇墙、红瓦顶的低矮民居当中，围过来看热闹的，是几个老人和小孩，一个孩子突然发出惊叹：“哟，恁大四个车轱辘”。

我们在车上足足等了半个多小时，那司机才从远处走来，手里提着编织袋，身后还跟着两个搭车的人，看样子是他的熟人。

客车继续拉着一车人往钟祥县城的方向驶去，过余家山头大堤以后，我走到前面，用最正宗的家乡话跟那司机套近乎，并给他递上一支烟，说带着一个小孩，还有东西不太方便，家就在前面不远的南湖桥头往东八里地，希望在桥头停一下车，行个方便。

“不中”，司机一口回绝了，说你说那地方不是站，俺这是长途车，不能随便停车下车。任凭我和太太好话说尽，司机就是不同意，一脚油门，一直把我们送到县城车站的大院里。看着车站值班室的门开着，当时真想进去反映一些这位司机的德行，但最终还是没有进去。

人世百态，自然不能都用圣人的标准去要求他人，那些手中拥有一定特权者，不一定都是侠骨柔肠，这背后也有小人物的个性和貌似原则的固执。在我所在的单位里，司机是不折不扣的特权阶层，而且还属于于科技工作者的人才范畴，比后来的高级工程师以及现在的IT都要牛很多，他永远都是从俯视的角度去看他人的，人们可以得罪单位领导，但是不会去得罪汽车司机，甚至开拖拉机的司机。

一家人走出车站，带着失望的沮丧，踩着满地的落雪积水，竟茫然不知所措。大过年的，找谁求援都不合适。远处停了几辆柴油“三脚猫”，我急忙过去跟开车的师傅商量，他们说南湖的路远不好走，返回还得放空，不肯去，说了半天好话，只有一个愿意，他的报价让我吓一跳，那几乎是我一个月薪水的一半，附带条件是只能走哪儿算哪儿，不好走的时候就返回。我千恩万谢，哪里还敢讨价还价。

三轮车载着我们朝南湖的方向驶去，寒风通过帆布篷吹打着我们冻僵的手脚，过龙仁寺、刘桥和砖瓦厂，到南湖桥向东，往笪家湖方向走了不到半里路，眼前是积水很深的烂泥路，师傅说前面不敢再走啦，再走连我都回不去啦。看着眼前深深地车辙印和水坑，我们只得下了三轮车，抱着孩子，躲着满地的泥水，向家的方向迈开脚步。

不知什么时候，那雪悄悄地停了，天也渐渐有了亮色，这时候的树木也在寒风中静静守望，那光秃秃的树木竟也别有一番风致，像铅笔素描的效果，尤其是大片的树林，在昏暗的天地之间，裸露着最真实的意念，或许只有外在的东西全部去掉之后，灵魂才能显露出来，树的枯干在这时候也达到了极限，只剩下或许在看不见的内部和中央，还留有一点儿潮润和青涩，一点儿模糊的对春天的向往。远处，家家户户的上空正飘着袅袅炊烟，间或传来几声温柔的犬吠，那个温暖的家在召唤我们。

在家的几天，时间过得特别快。落雪的日子，虽然寒冷，心里却感到家的温馨。透过窗外，一缕炊烟正从草屋的上方缓缓升起，望着雪后残阳在天际留下不真实的绯红，望着树木静静地伸开枝杈指向干净高远的天空，感受故乡富有诗意的黄昏，如果不是惦记着上班的日子，故乡的每天该是多么美好，我想，每一个身处异乡的人不就是怀恋这诗意的黄昏和袅袅炊烟吗？

两天之后，我们又踏上返回工厂的旅途，步行到县城，乘坐开往胡集的班车，在江北的一个路边站下车，步行四公里到双河火车站，乘坐火车到上大堰车站，再去翻越那座大山，那过程，几乎就是年前去荆州岳父岳母家的一个完美重合，七天长假，有三天就这样耗在归途上了。

后来，当上了学校的领导，有资格找工厂的车队派车了，但那也只是限于出差，每年的荆州、钟祥这个旅途大三角形，我们都会年复一年地重复奔波，深度体验“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的意境，是每年的必修科目，好在后来有了私家中巴车的加盟，让山重水复的回家之程多了一份色彩和温馨。

于是，每年除夕的早晨，每当淡淡的光亮从地平线升起，我们就匆匆奔向那座大山，再奔向那个远方的家。说来也怪，湖北的春节前后，不是漫天飞雪，就是细雨霏霏，我们也只能年年重复着“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的行程，粗略算下来，每年的奔波都在千里之外，我在鄂西的山区度过八年时光，还真的凑成八千里路云和月了。

后来调动到荆门，再后来又调到海南，每年回家的次数基本是一年一次，算上空中里程，再从武汉坐车到钟祥，又从钟祥到荆州，仅一年下来已是八千里云路迢迢了。退休以后，每年都会有一次长短不一的远行，行程叠加更是长风万里，时有闪电飞光，更有寂寥的淡云残月，山重水复，别人司空见惯的东西，对于自己来说，神奇和诱惑无所不在。

人生真的不易，想想已经熬过的寒冷，再想想接下来还得熬过下一个的寒冷，实在太不容易了。不是么，当我们经历过漫漫冬天隧道而终于抵达那个有亮光的出口时，回顾来路，感觉自己经历的正是一条人生的顿悟之路，仿佛刚刚完成一场自我灵魂的洗礼。

每一次在路上的奔波，都觉得是最艰难的时刻，直到领悟出山河教我的奥义，就是对平凡岁月点点滴滴的感恩，还有“一期一会”般的温柔和执着。如果没有艰难困苦横亘在面前，我们似乎都无从知晓，数着苦乐日子翻山越岭的我们，其实比想象得坚强无畏。

五

或许人一生的劳碌与奔波，大抵也是天命注定吧。

我走过巴塞罗那古堡的林荫道，去过墨尔本的咖啡厅，当然也到过美酒飘香的南澳巴罗莎山谷，还去过群楼如林的青岛、广州、北京和上海。我惊喜那些人间奇境但却从不会梦到它们，这真有些奇怪，甚至有点让人沮丧。我哪怕走遍全世界所有的天涯海角，也只会一次次在梦中回到那些老地方，一排排没有人影的红色楼房，一片如真似幻的静谧和清洁，还有那座高山，那风雪归途，那个褪了颜色的上大堰火车站，而且莫名其妙地为之感动，眼泪常常不知不觉滚落枕边。

我不知道，在今后的人生中，还会有多少个八千里长路，但是日子还是得认认真真、踏踏实实地过下去。还是要在东西南北千丝万缕的奔波中，在横七竖八忽正忽斜的影像中，在看似毫无章法实则息息相通的细节中，以自己的文字和脚步去感恩山河，体验人生。

八千里长路，从来就和我们的心血肉相连，密不可分，所以，这路上没有叹息，也没有抱怨。没有不值得过的生活，也没有真正无聊的事情。许多琐屑悲凉的生活里外，许多浮华可笑的人生背后，许多迷茫动荡的旅途之程，如果去细细询查，就会发现深深隐藏着真诚的渴盼、顽强的热爱和丰厚的情感。