我和牛的陈年旧事
我和牛的陈年旧事
董小龙
我又看见牛了。是弟弟养的8头大奶牛。2019年岁末的一个清冷的冬日，在渭北高原的我的家乡，8头大奶牛，在一片空旷的场院里，横斜慵懒的闲卧着，大腹便便，丰腴肥美，嘴角不停的蠕动，津津有味的反刍，那情景，宛若一幅静美隽永的风景画。
弟弟告诉我：“现在村里家家户户都养牛，有的还是养牛大户，但养的不是耕田犁地的牛，而是挤奶的奶牛。这些奶牛，是农民的钱袋子，摇钱树，每天，牛奶公司的人都按时上门来收奶……..”
我听着，有些高兴，又有些怅然，那些吃苦耐劳、骨瘦如柴却又力大无穷的耕牛呢？！
作为一个在农村长大的孩子，牛是我的伙伴，我对牛一往情深，我和牛有许多说不完的陈年旧事。
小时候，在地处渭北高原的家乡，当春草气息日益浓郁的时候，也就到了牛应该出力的时候了。人们把牛从阴冷潮湿的土窑洞里牵出来，让它在场院里晒太阳。牛一边哞哞的叫着，一边磨磨蹭蹭的走着，然后慢慢的屈腿伸腰，懒洋洋的闲卧起来，嘴里不停的蠕动着，咬嚼着。
那时的我，因为小，干不了农活，家里人就让我干些放牛割草，牵牛拉磨之类力所能及的活儿。麦收时，就吆牛上场碾麦，嘴里不停的吆喝着让牛快走，手里拿一把笊篱时刻准备接牛粪。一到冬闲时，就套牛磨面。那时磨面用的是石磨，把麦子倒上去，把牛套在磨杆上，给牛把暗眼戴上，把笼嘴戴上，吆喝一声：“乞求，快走。”牛就拉着石磨一圈一圈的转悠。
每年春耕之后，牛可以得到一次体整。这时节，新生的嫩草，已不再是初生时紧贴地面的样子，而是个儿长高了，颜色碧绿了，饱含汁液的叶子尽情的舒展开来，漫山遍野的诱惑让牛变得欢快与恣肆，它们奔走，挑剔，择取最鲜嫩的青草吃进肚子，用不上半天功夫，瘪瘪的肚子便涨得象一面鼓。吃饱之后，它们静静的卧在地里，嘴在不停的蠕动，在中午垂直的阳光下，津津有味的反刍，嘴角不断的泛着白沫，象一团一团的白云。
因为和牛在一起，使我能有更多机会亲眼目睹执坳的牛脾气。有一次，是在深秋时节，种完麦子后，牛再一次闲了下来，队长让我们这些割草娃、放牛娃把牛赶上山去，让牛也享受一下牧歌似的田园风光，吃上一回真正鲜嫩的青草。队长说这是要在入冬前让牛“上上膘。”
牛群被赶到了山上，我们闲着没事，就在草丛里玩，捉迷藏，不时的朝对面山坡上望着，只怕牛走散了。
就在这时，我忽然发现，一阵山风吹过，一头公牛，沉重的头颅慢慢抬起，开始向远处眺望。一头公牛看见了另一头公牛。这头牛，脖颈粗壮，肩膀浑圆，腰身健硕，四肢粗壮有力。它看着，蓦地从青草簇拥的野地里站起来，慵懒闲卧的姿势变成了奔跑的姿势，它奔向了另一头公牛，两头公牛相互追逐着，顶撞着，恣意践踏着那片丰美水草，那是一片盛开着紫色花朵的苜蓿地。
两头正在追逐顶撞的公牛惹恼了我们这些放牛的孩子，大家纷纷扬起手中的鞭子，那鞭子忽哨着，不约而同的抽打在公牛的身上，象挟着霹雳的雨点，一头公牛执坳的挺立着，当又一阵鞭子雨点似的劈头盖脑的打来时，公牛后退了，它落荒而逃，连滚带爬的越过山坡，趟过一条浅浅的河流，在岸边，它停下了脚步，转过身来，远远的站着，神情沮丧，一脸无奈。刚挨过鞭子的头向前伸直，稍微抬起，一阵低沉嘶哑的声音从压抑的喉咙里石头一样滚出来，不由人产生一种刀割般的疼痛。
我们村是个五千多口人的大村子，管理体制上是生产大队，下设五个生产队。我家在三队。三队最大的财富和家当就是牛。当时队里养了近百头牛，当牛群集体出工时，远远望去，黑压压的一群牛，不疾不徐的走着，广袤大地在它们脚下隐隐撼动，那阵势象一幅画，更象是一个古战场，极其壮观。因为牛多，生产队用了五个土窑洞，由三个老汉饲养着。因为牛多，每天的用草量非常大。我和队上的几个小青年，每天天不亮就出村，满山遍野去割草，或是用筐笼，或是用草绳，傍晚黄昏时背一捆青草回来，饲养员老汉用枰称了，或120斤，或180斤，记在本子上，月底交给会计，按斤记工分。那时的我，身单力薄，每次最多能割80斤，记5分工，也就是半个工值。那时的工分不值钱，一个工（10分）最高时值5毛钱，所以，每月割草挣的工分还不够养活我自己。
记得有一次，那时父亲还在。一天晚上，月亮爬上了山岗，我走在六月的刚刚收割完毕的麦田里，牵着牛，随着父亲耕地，这时，我忽然发现，那缓慢走着的牛的眼角渗出一滴泪来。牛的眼泪。我感到很奇怪，也感到很新鲜。牛在哭呢。那眼泪，浑圆、硕大、晶莹，随风颤动。
然而此时的父亲，却一直在低头劳动，丝毫不理会牛的眼泪。天色渐暗，幽暗的田地里，他单薄的身体几乎被夜幕掩盖，只有粗砺的咳嗽声象一页砂纸，在黑暗中不断打磨。父亲没有注意背后山岗上月亮的升起，他已经无暇顾及，他心里想的是，如何趁着墒情，把秋玉米种上，如何让牛派上用场，把参差不齐的麦茬深深的犁翻进土里。
而犁地真是一件苦差事，要在板结的麦茬地里来来回回反复无数次。牛不紧不慢的走着，眼前的夏耕又苦又累，必须争分夺秒，不能有半点儿松泛，人和牛往往累的喘不过气来。我拉过拴在牛鼻子上的缰绳，蓦然发现父亲已是湿漉漉的一身汗水，而牛，也是浑身透湿，“快，让牛吃几口草。”父亲在黑暗中吩咐。
牛喘着粗气，重重的喘息声仿佛能把一堵墙推倒，它精疲力竭了，也饥肠辘辘了，平时十分挑剔，现在饥不择食，在幽暗扭结的夜色深处，它伸出舌头，胡乱的一卷一卷，再老再硬再扎的草都能一古脑儿吃进肚子里。
那些年，我一直和牛打交道，村里人说我是吆牛后半截的料，一辈子都不会有出息。
有一年，生产队开了骡马店，队长让我到店里当会计。我愉快的答应了，心想着，今后，再也不会“吆牛后半截”了。谁知道，放下了镰刀和筐笼，离开了牛，却和马打上了交道。
平常的日子，我吃在店里，住在店里，干在店里。除了收钱、记帐外，还要帮着店老板给骡马圈里垫土、起圈、拌料、铡草、拉粪。骡马店老板姓梁。他虽说是个农民，但不喜欢干农活，而是喜欢经商，商品意识极强，一年四季，田地里见不到他的身影，他总是在城市里转悠，经常出入于集贸市场，特别是牲畜市场，他常常是一边取下头上的草帽子，盖在左手上，然后伸出右手，握住另一个人的手指头，或三七、或二八的搞价钱，当经纪，替人卖猪、买牛，从中赚钱花。后来，因为年纪大了，不去城里了，整天拿个水烟袋，在家闲着吸溜吸溜抽水烟，于是被队长安排到店里，当了老板。别看梁老板不爱劳动，但指挥人却是一套一套的。他经常教训我说，这高头大马不象牛，光吃草不行，还得拌些硬料，豌豆、麸皮、谷草、玉米等。“去，给马拌些硬料去。”他一吆喝，我就得忙活一阵子。那时粮食短缺，家家户户吃不饱。但赶马车的却常常擀细面吃，他们大多是从三原、富平、泾阳、渭南一带来，到铜川去拉运煤炭，也有到陈炉拉运瓷器的。来的时候是空车，回的时候是重车。不管来与回，都要在骡马店里打尖歇息、住店过夜。
还记得那些车夫，把骡马吆进店里，稍事洗刷后，就开始擀细面吃。别看他们是些车夫，手脚粗糙，但擀的面条却细如发丝，雪白透亮，下在锅里，捞进碗里，调些辣子盐醋，下些菠菜苜蓿，炒些蒜苗葱花，那色、那形、那味，真要把人香死里，那时是饥馑岁月，家家户户都是上顿吃野菜，下顿吃红苕。所以，一看见这细长白面，我都香的流涎水。
每次见我流涎水，梁老板就一脸不高兴，说：“这瓜娃，看啥里，没见过人吃饭，去，给马拌些硬料去。”于是，那些高头大马便在谷草中吃上了豌豆、麸皮、玉米。有好多次，当车夫赶着马车离去后，梁老板总要将我支开，自己一人悄悄将马槽里吃剩的草料打扫出来，用水淘去谷草、麸皮，然后将剩下的豌豆一粒一粒拣出来，洗净后悄悄收藏起来，到晚上偷偷拿回家去，作为他一家人的吃食。
当然，虽是叫骡马店，也有牛拉车，多半是一个人，老牛破车，拉一车瓷器，摇摇晃晃，叮叮当当，在店门前吆喝一声：“掌柜的，来咧。”“快，把牛拉进圈里，给圈里垫些干土，给槽里添些草料。”老板叮咛我说。
离开了骡马店，走进了税务所，没想到，又和牛有了交集。
下乡收税时，晚上回不去税务所，就睡在饲养室。饲养室大都是一孔孔土窑洞，里边放着一排排长石槽，石槽旁边是一个个拴牛桩，一头头皮包骨头的瘦牛，或卧、或站，茫然的吃草，空气中弥漫着一股青草味，牛屡味和尿骚气。
我征收的税源分散零星，大多是些屠宰税、原木税、砖瓦税和油漆匠、裱糊匠、木匠等零散税收。屠宰税的政策是：牛5元、猪2元、羊3毛。
当逶迤如山的牛群又一次出现在我的视野时，已经是深秋时节，我在税务所的最后一次收税了。
收割后的大地仿佛被剥光了衣服，袒露出一览无余却又伤痕累累的肌肤。牛和人都闲了下来。这时，人们突然发现，牛老了，躯体明显的佝偻，牛不再给人以逶迤如山的感觉，好象一株枯树，被岁月掏空了，牛老得连路都走不稳当了，再也无法到路边吃草，到涝池边饮水了。于是，村里有人议论：“把牛杀了。”但有人立即低声说：“税务所的人在村里呢，杀牛要缴税里。”又一个人说：“缴就缴，怕啥里，不就是几块钱的血税吗？”
牛被牵来了，象去春耕或夏种一样，自然而乖顺，丝毫没有挣扎的意思。然后，有人将牛捆在一根事先准备好的木桩上，牛乖顺的依傍着木桩站在那里，偶尔动一动，象等待人给它搔庠庠，更象是在躯赶那些讨厌的蚊蝇，它习惯的将头低垂着，等待套上木轭，等待一声吆喝，然后使尽浑身力气耕田、犁地、拉车、推磨。
然而这次没有。
一把锐利的长长的尖刀剌进了它的心脏，剌进了牛的灵魂深处，牛颤栗了一下。牛感到地动山摇，周围是挤得密不透风的人群。我挤在人群中间，第一次看这惊心动魄的屠杀场面，人群中，不论男子汉、还是老太婆、甚或是小娃娃，无一例外的紧闭着嘴唇。牛依稀看见了那些为他拉过无数次犁的一张张再也熟悉不过的脸，间或一闪，象秋阳下被风翻弄出来的一朵小黄花。牛大惑不解，不知这是为什么？尖刀再次剌进它的腹部，它又颤栗了一下，没有人听见在牛粗糙的内心深处回荡着的山崩地裂的声音，那是最坚韧的颅骨和最坚强的意志在尖刀下血流如注，牛庞大的身躯开始摇晃，无法抑制的向一边倾斜，挺立的四肢缓慢的跪下来，然后倒在一层薄薄的秋阳浸染着的黄土里。我清楚的看见，牛在訇然倒地的一刹那，眼里骤然涌出了一滴泪。我看着，心猛地一紧，悲怆的手死死的揪着衣的一角，心里涌起一缕长久的颤栗和疼痛。正是十二月的寒冬，一年将尽尾声，在北风和残雪的掩盖下，春天的迹象似有若无。
这时，我忽然想起在一本书里看到法国作家布封的一句话：“它体现农业的全部力量。它是国家富足的基础。”
是的，牛是有力量的，它体现农业的全部力量，它是国家赖于富足的基础。但现在，这种无与伦比的力量被扼杀了，国家富足的基础动摇了，不管以何种方式将这种力量毁灭，将这种基础动摇，都是悲剧。辟如斗牛是将这种力量毁灭供人欣赏，而杀牛将这种力量毁灭则是为了一顿丰盛的美餐。
我懂得了布封。懂得了一个外国人眼里的牛。“它是国家富足的基础。”
当农耕时代渐次被工业时代、后工业时代所取代，牛似乎不再举足轻重，机械的力量日益凸显，但在中国农村，尤其在偏远山区，牛依然是不可或缺的力量，依然是农民的摇钱树。
然而，乖顺、温和、踏踏实实、勤勤恳恳了一辈子的牛，却还是免不了陈尸旷野。
牛死了，被杀了，我收回了我应收的屠宰税。
从此以后，我再也不会象小时候那样，给牛添草、倒料、喂水了，再也不会象往常那样推开窑门，轻轻一声吆喝：“大牛、二牛、吃饭了。”
神思恍惚中，我产生了幻觉。我觉得，一缕温暖的阳光，伴随着我打开窑门，簇拥着我涌进牛圈，阴暗潮湿的角落骤然间荡漾着明媚的潮水，我轻轻吆喝一声：“大牛、二牛，吃饭了，吃完饭要上地干活了。”
听见吆喝，牛站起来了，象往常去耕田犁地一样站立起来了，然后，慢慢的走出牛圈…….
岁月如梭，时过境迁，这些年，呆在城里，牛的影子已极少在我的生活中出现，但我仍时不时的怀念它，怀念那水草丰美的土地，怀念那逶迤如山的牛群。
黄昏在我轻描淡写的回忆中悄悄降临，一转身，不知什么时候，月亮爬上了山岗，我久久的凝视着，它晶莹而硕大，熟悉而陌生。我不得而知，这是牛眼角涌出的泪，还是我心头流淌的血？！
