意外之外
◆巩说乎
知道甜罗高速要经过这里，但绝对没料想到——估计陈副镇长知道得比我们也早不了几天，它不仅要从陈家村的身子底下穿过，而且隧道的一个开口，还设计在了村北头的瓦坡硷那儿。
我们村不大，有名子的地方却有很多，像椿树底，牌楼坟，寺前头，北沟里，月亮沟畔，药山洼，短畛子，榆树湾，槐树岭，等等等。这些名子大多都没啥深意，也没典故和传说，一看字面就知道是啥意思，就像瓦坡硷，顾名思义，如一页小土瓦斜靠在坡底上面的一个塄坎上。
我们那儿，把陡坡上修的梯田，面积大点的叫台，面积小点的叫硷。而给硷取名，在陈家村，瓦坡硷是独一个。三年前的腊月，八十一岁的陈巳，咽气前非常清楚的一个意思就是：一定要把他埋在瓦坡硷里。
啥？要在瓦坡硷那儿做穴地！三年前的大家，就一脸的茫然和不屑，即便两年以后的去年，村里还有人拿鼻子在笑，说陈巳日能了一辈子，到老到老给自己看了那么个穴地，那哪是埋人的地方，偏僻背阴坡陡难走不说，席片子一样大，还紧挨着沟渠，别看头像是枕在了实处，可两脚却蹬着空，一点儿都不合向口，哪有聚拢风水的样子，这能比得上塬坳里的公坟地好？天世下自己的头都是要别人剃的，他就日能得放不下，自己给自己看穴地！
可是，仅仅过了个年，随着甜罗高速公路征地迁坟赔款一一打卡到位，立竿见影，人们的说法来了个翻天覆地的变化，他们说这个陈老八到底是个诡狷狷，活着时就很少吃别人的亏，死了死了还给娃捞了一笔。
那点儿赔偿，陈副镇长当然不会在乎。实际上，三年来他心里也一直不够宽展，这倒不是年节忌日上坟不方便，而是已届四十六岁的他，总把自己近两年不能扶正的原因，部分地归咎于老父的穴地不好。吉人天相，这下正好，甜罗高速公路要在瓦坡硷那儿削崖开洞，迁坟翻墓是必不可少的了；看来，自己的心病马上就要了却了；相比之下，老父的遗命就变得不怎么重要了。
然而，迁坟那天，一场出其不意的大白雨让事情变得稍稍复杂了一点。那会儿，陈巳的尸骨已经取出，郭村的李阴阳正在一旁崭新的柏木棺材里整理骨架。就在此时，没有一点征兆和前奏，塬畔滚出的黑云带着雨脚眨眼间就把天地罩实了，紧接着斜坡上的水流几乎和箭杆雨同时来到瓦坡硷，咕咚咕咚几下，把还没有来得及回填的墓坑灌满了。
清明时节，下这么大的雨，在我们那儿，反正我们是没有见过的。
大雨停后，水慢慢落下，几个启墓的村人发现，陈巳墓道的一旁被冲了个坑洞，一个发黄的脑瓜骨，还有几节骨头漂浮在泥水中。那几个还以为大水冲出了个古墓，有点兴奋，一直在四周守着。待积水渗漏得差不多了，就有人借着工具下到墓坑，先把那些骨头捞出，再手脚齐用，于有些冰冷的泥水里试探着。结果还真捞出了东西，是个银手镯，女人常戴的那种。这种银镯，就是现在，我们那儿的农村妇女戴的也比较多。那一般是妇女在结婚后戴在手上的，一旦戴上，洗衣做饭睡觉地里干活都不摘下，而有些妇女一戴就是一辈子。
另外一个墓坑和这个银镯的无端出现，似乎并没有让陈副镇长感到多少意外，他只是懊悔这之前没有在塬坳的公坟地里多箍一座墓。
在那场著名的哭祭以后，陈巳几乎谢绝了族户里前来找他定夺事务的侄子侄孙的拜访，就连那些看望他的亲戚他也懒得多言一句。整整一个秋天，他晚上连电灯也不拉亮，常常一坐就是多半夜，有时竟独自坐到天明。白日里翠梅（陈副镇长妻子）端来饭食，他也只是潦草一口，然后不言不语地顺门出去。
初冬的一日，翠梅把午饭送进公公的卧房时，发现她早上送的饭食还在那儿，一点未动，就吃了一个小惊。屋里屋外，几家常去的邻居，把能去的地方都找遍了，实在没地方找了，她就发动了家门里的人找。大伙儿几乎寻遍了整个村子，还是不见陈巳的影儿。翠梅回想了一下这些天老公公的怪异表现，心思就不由地往坏处走着，天气很短，眼看天要黑了，她心贼了，失慌起来，赶紧给四十里外的丈夫打了电话。
彼时的陈副镇长刚刚打开电视，准备等看新闻联播，这是他晚餐后的第一个节目。妻子的电话显然让他吃惊不小，他默念着：都八十多了，千万不敢出啥事。正好，司机下午请假时把钥匙交回放在面前的茶几上。他穿了外套，抓起钥匙，迅速下楼，连忙驱车往家里赶。半路上，妻子翠梅的电话来了，说人回来了。陈副镇长这才松了口气，他没有返回，直接把车开了回家。
晚上，站了一屋子的人，任谁问，也没从陈巳的口中问出他白日里到底去了哪儿。天已大黑，陈巳的侄子侄孙一个个都陆续回去。差不多到后半夜了，在一旁时不时丢个盹儿的翠梅打起了哈欠，她想走动走动，结果一挪脚步有些颠三倒四。儿子上大学，女儿在县城上高中，丈夫平时不在，家里就她和老公公俩人，还好丈夫回来了，老人也自己回来了，真要有个啥的，她就落下话把儿了。早饭后她挖了二亩地的玉米秸秆，身体本来就不好，加上担了惊慌，这会儿她腰酸背疼，有些发稀犯困，实在是支撑不住了。她出去把老公公的尿盆提进来，选择炕沿下的一个旮旯靠着，天冷，老人夜里方便就不出屋，这是她二十多年来始终坚持的做法之一，也是她能够立身陈副镇长家的传统之一，这个传统，在陈家村，至今是绝对找不到第二个人了。她转身要回去睡了，出门的当儿，她给丈夫说了句，大还没吃哩，你劝着些，馍馍我在锅里搭着呢，还有我蒸的鸡蛋糕。
其他人走净了，陈副镇长才听见老父吭了一声，他赶紧劝吃。
陈巳嘶哑着说，我没事，也试不来饿。
陈副镇长小着心问，大，您去哪搭了，您年纪大了，我们都操心不下。
陈巳说，操啥心，你老大我，暂时死不了，就死也不给翠梅，给你留下话把儿。
陈副镇长上了炕，翻动着被褥，一边暖炕一边说，大，咱睡吧，我也乏了。他要晚上陪在老父身旁。
陈巳说，我能行，去，去你屋里去，给翠梅说说，都叫她担惊慌了。
陈副镇长停住了手，迟疑一下便下了炕，在地上站了会儿说，那，大您睡吧，有事了声唤一下。陈副镇长就要出门，却听见老父叫他。
陈巳说，公家的事你不要耽搁，明早你就回去。公家的车你也少开，新闻联播，你大我得时半会儿也看，整天老虎苍蝇的。陈巳把原先背对儿子的身子拧了过来，面对着儿子问，你还知道瓦坡硷么？
陈副镇长说，有几十年没去了，记得小时候，在那儿给生产队拾过麦穗子，拾羊粪时也去过。后来都不知分给谁家了。
陈巳说，有些背，分队那年没人要，前多年，我在那儿种过紫苏，路不算难走，往里有个塄坎，塄坎上有颗椿树，不高。这段时间，我都瞅好了，旁边是块好穴地，我死了那搭都不去，就在瓦坡硷那儿。
陈副镇长说，大，您老糊涂了，好好的，咋说起这个。
陈巳说，你娃一定记住哦，躺到那儿，你老大能闭上眼睛！
儿子没再说啥，就是默许了。陈巳知道儿子一直以来都是很听话的，记得儿子毕业那年，闹着要解除和翠梅的娃娃亲，是他咬死口宁给扭过来的。他认为这就是儿子的孝，他很满足，也觉得没白养活儿子一番。他极力调理着以往有些生硬的口气，柔和地说，翠梅好，打灯笼都找不下，二十多年了，不说你，我都享福了，你娃有福，遇合得好。你不要以为当了个镇长，就不知道姓啥了，你娃要看得起人家，好好待她……人啥时候都不要亏了屋里的人，她给你生了俩乖娃，她可给你守着半拉子家呢……人这一辈子难呀……
几十年了，老父从来没有跟他这么长地说过话，像一个电热风扇，声音低缓但却温暖，过去的很多时候，那就是一个搅拌机，里面夹杂着石头。
……三年前初冬的那个后半夜，陈副镇长听得有些感动，本来他是要趁机问问，村里传言多年的，有关老父妻子的那些影影绰绰的事，但见老父一副交待后事后筋疲力尽的样子，便没有再忍心提及那些伤感的过往，谁知，这竟是老父最后一次这么明白地说话，而两月后他赶回来的时候，老父的嘴里咯里咯拉地，已经听不清楚一个字了。如今，随着墓坑里那个银手镯的出现，老父临走前那些日子里的林林总总，放电影般一幕幕重新呈现在他的脑海里，尤其是那晚说的那些话，他似乎一下子完全明白了。
一
陈家村塬坳的公坟地里，一下子新添了两座紧挨着的坟地，这两座坟地，一座不用说是陈巳的，而另一座，就是陈家村还活在世上的人当中，很少有人见过的陈巳妻子的。这在我们陈家村，绝对算得上是最爆炸的新闻。
从此，陈家村人的日常消遣里，不再是谁谁谁才四十岁就抱了孙子，谁谁谁在昆山打工被抓进了监狱，谁谁谁把相好领进门和傻媳妇睡在一个炕上；也不再是谁谁谁领到了多少征地赔付，谁谁谁躺在铲车前面拌命被派出所拉去，谁谁谁给二娃娶媳妇花了六十万……几乎是一天之内，人们又多了很多话题，而这些话题大都和已经过世的陈巳有关。前段时间还只是认为陈巳远见卓著的人，如今已不仅仅是口羡眼慕了，他们对陈巳佩服得五体投地，都近乎于目瞪口呆了。坟，一个迁成了两个，多了赔偿不说，他们更为惊叹的是，那个活成人精的陈巳，竟把生前未了的一桩心愿，放在了死后，交给了后人替他完成。
那个瓦坡硷，随便拉一个人去看，也会认为不是个埋人的好地方，那么精明的陈巳会看不出？好像陈老八活着时就算准，几年后甜罗高速要在瓦坡硷那儿削崖开洞，迁坟时会有一场大雨冲出另一个人的骨殖似的。
陈副镇长不是陈巳亲生的，我们村但凡有点岁数的都知道，而传说中陈巳的那个妻子，就一直没有离开过人们的话题。有人说她是被陈巳家给打死的，也有人说她是自己寻死的，不过有一样，大家的说法都空前的一致，就是她长得还蛮可以的，尤其那个脸模子和水色，简直就是年画里走下来的。
我们村有个比陈巳小两岁的老辈，官名叫王久运，因为辈分在我们村最高，大伙儿都喜欢他叫牌位套，如果陈巳还活着，也要管他叫爷。他曾经是队长，分队那年，一些人以为又要回到过去，你抢我夺的，互不相让，打得血里头捞骨头。他一看这队分下去，得惹多少人呀，那还不把他这个外来户给分尸了，他赶紧脱身，说啥也不干了。他个子比较高，看起来稀腰松胯的，平时走路也不多走一步，甚至连眼皮也懒得抬一下。可他在儿媳妇面前干起农活来，还有点生龙活虎，尤其近两年在果园里，稍不注意，就架在了摇摇晃晃的苹果树股上。为此，村里也有人把牌位套叫老骚情。
他经常去我们村的闲人市，寂寞了还扯开破嗓子乱弹几下，有时，只要天气合适，也会靠着大槐树睡觉。本来他还有个伴儿，就是陈巳，如今大半只有他一个人。我们几个，有眼睛有问题的，有在外打工伤残的，有半拉身子不听指挥腿脚不方便的，还有一个老光棍，闲了当然也去。
闲人市在村东北首，是块高地，站在那儿，过去的陈家村尽收眼底，当然包括村北头的瓦坡硷；它旁边有棵硕大的古槐，如果上到树顶，不用说看得更远。
闲人市前几年是很热闹的，逢年过节，地里没活，学生假日，有拉闲的，顶嘴仗的，下棋的，小女女跳皮筋的，儿子娃斗膝盖的；冬日里靠着树身眯起眼睛晒暖暖的，夏季里在浓阴里乘凉的，等等。可现在的闲人市却变得异常冷清，只有风儿大踏步走过的时候，高地上的草儿才会窃窃私语。不仅如此，闲人市的名字也被我们的晚辈给改了，叫大槐树底。叫了几辈子的名字怎么能随便改？后来我们也理解了，这好像我们把父亲叫大，他们把我们叫爸一样。
尽管他们给闲人市取了新名，可他们却是不经常去的，他们现在都很忙，只是偶尔，在农田或果园吃紧得把我们这些老弱病残逼上战场的时候，领着或男或女的朋友前去，先是手拉手量量树身，待一番赞叹后，他们就攀缘、用手机拍照，而更多的时间，他们像是被一根无形的线牵着脑子，鬼使神差地蹭在别人家的WI-FI下，无比专注地网游微信。
甜罗高速、瓦坡硷和陈巳，陈副镇长家那场规模很小极其低调的迁坟仪式，村里新闻老闻不断。去闲人市的那条道上刚出地皮的草儿也被人踩没了。
牌位套坐在裸露着的硕大的蜗牛般的槐树根上，怀里抱个拐棍，背靠树身，眯着那双鸡沟子眼睛。他还没换季，他的棉袄一般会穿到夏至。他好像在那儿睡着了，一动不动。平常，他翘起的二郎腿总是在那儿打着秋千。
我们先逗他。
牛蛋他妈早饭给你做的啥？牛蛋他妈叫你大还是叫你哎？
你给人说你牛蛋他妈的沟蛋子和凉粉坨一样，你说过这话么？
听人说你给你牛蛋他妈拍过大腿上的蚊子，有过这事也么？……
牛蛋是他孙子的小名。牌位套终于被我们激活了。
我们就问，听说你见过陈老八的媳妇，耍房时还揣过人家的手？
好像生命里的水分骤然间聚集在了眼窝，牌位套浑浊的眼里马上放出了一丝波亮，他拾起身子，咂吧着上下不合比例的嘴唇，津津有味地说，反正，你老爷我，这辈子是没见过第二个，人家的那个脸上，咋说呢，白处白红处红，眉眉眼眼的，没一样不长在方向上，人家那个那眼窝子，你如果见过咱们担水沟里的泉水，就那个样儿，亮汪汪的，能照人，看你一下，你身上都麻酥酥的……
说到这儿，当我们好奇的胃口迅速膨大的时候，牌位套就用他那凸出的下嘴唇包起了上嘴唇，一个字也不吐露了。他又闭起了烂糟糟的眼睛，嘶嘶地打起呼噜，睡了过去。经过多次试验，我们晓得他不是在真睡，他这是要反过来逗我们了。马上就是午饭的时间了，我们很着急，就死缠软磨，又是破费买来高级奶糖高级烟卷，把糖放进他的手掌重重按几下，让他能感觉到，点着烟塞进他的嘴缝中，让他呛着；又是变成自动的老头乐，把手摸进他那干瘦粗糙的脊背，这儿那儿地，给他搔痒痒。
牌位套硬是给我们伺弄舒服了，他又开口了，他的烂眼皮还是那么眯缝着，仿佛根本就没有从刚才的麻酥酥里缓过神来……
二
牌位套说。
腊月的那个后晌，天气却反常地暖和。陈巳母亲憋着一泡尿，两只小脚捣蒜似的点着地，几乎是飘到了院墙外的茅房。这时，她一下子瓷楞住了，只见面前的儿媳，棉裤褪到大腿处，两手往外扒拉住衣袄大襟，勾着头看自个儿的肚子。冬天的日头，明明快要回家了，却耍流氓似的，瞄准茅房一边的豁口，把一只手偷偷伸进来，正抓在儿媳白花花的肚皮上。她盯着儿媳的小肚子，着着实实地吓了一跳，一时竟忘了自己要来茅房里做啥。只是眨巴了几下眼珠子的工夫，她就感到自己的脸皮，刷地一下被人揭走了。
陈巳的母亲是收生婆，远近闻名，她见过的女人肚皮当然多，传说她眼睛不是一般的毒，对肚子里有动静的女人，隔着衣服只睄一眼，内里的瓤瓤，便能知道有几成熟。
儿媳被娶进门那天，村里的人都吼叫起啦，说老两口不知到哪儿烧的高香，都积了些啥德，儿子又黑又瘦，却能娶这么俊俏的媳妇儿。她和老伴自然是喜怀得不得了，尤其是她，心里好比鸡毛翎子在拂索，美滋滋的，恨不得把儿媳顶在额颅上给人看。这门亲事，她一手经办，成婚以前，儿子从来都出入在自己的眼皮底下，亘古就没和媳妇照过面。可眼前这个女人的小肚子，明晃晃是走了样儿，肚皮绷得紧紧的，活像是塞了只深沟沟碗。
不对呀，十月初上抬进门，才两月多的日子，再快，也做不成这光景儿的啊。怕是肚子里长了疙瘩瘤子啥的，也不像。平时做活，轻儿快儿的，没见她病儿痛儿的，到沟里还担过水呢。能吃得像猪婆，吸溜玉米糁子都是两老碗，还一筷头一筷头地往碗里夹浆水菜。浆水菜？酸……哦，原来害娃啊。两月啦，她肯定得伺候女人的那个麻达事，咋就没见到个形形迹迹？看她失忙慌乱的愣腾劲儿，差一眉就跌坐在了茅房里，那样子，明明是做了见不得人的事，心虚！
后晌，一直到晚上，陈巳母亲的心里头，像钻了个百节节虫，扎里扎洼的，难受难过得她一夜没有挤眼。她甚至怀疑起自己多年来练就的那双火眼金睛。
第二天天麻麻亮，陈巳母亲把还在热被筒里的儿子喊了起来。她害怕娇生惯养的儿子闹脾气，先是揣着小心，祷告着问。儿子弄不清母亲到底要问啥，嘴嘬得像纽门子一样，母亲问一句，他哞嗫一句，显得闯了大祸一般。
比前比后，搜究追问了半天，陈巳母亲完全确实了自己的判断，她用手指头擩着儿子的额颅，失声拉腔地低叫着，把你这个瓷头楞种，才几天哪，娃啊，你老早做啥去了，咋不说？看着儿子的脸一阵一阵的紫胀，她又觉得这不能全怪儿子，儿子还不到十八岁，哪能知道那么多。呸！她扇了自己一巴掌，骂自己，你这个老糊涂，挑来挑去，终究把个烂罐子给挑回来了，唉唉，炕上睡的，就比死人多口气，也不操个心，这叫我咋活人呀，娃啊唉。
这号子事又不比其他事，能遮住肚子能遮住人嘴？到时月娃一落地，人家不会算？一掐指头，啥也瞒不住，人知道了，人的唾沫星也能把你打死。想想也是，村里村外，作为收生婆，陈巳母亲走哪家都是白膜细面上炕头的。这，叫她今后咋么去出门？见母亲自个儿打自个儿脸，陈巳毛躁了，他似乎明白了点啥，转身，带着一阵寒风，撞门进了自己的窑里。
刚才婆婆高一声低一声，似乎在教训丈夫，虽听不清话绺子，但陈巳的妻子感到这肯定和昨天茅房里的那一幕有关。那个挨刀的……她摸了一下自己的肚皮，就穿好衣服，在炕上等着那迟早要到来的一切。一阵寒风早把屋门掀开了。
陈巳有些疯了，他一把揪住妻子的头发，把她从炕上甩在脚地。看着窝在炕棱下的妻子，闷声不响，只用手按着被他揪扯乱的头发，陈巳的火气更旺了，他跺着蹄子在脚地里转了好几个圈，想寻个适手的武器，如扫地的笤帚啥的，结果只有门背的一截捅火棍撞入眼里，他便随手顺了过来，高高举起：说呀，你，得是做了不要脸的事，咹？
你打啊，妻子呜呜呜地，打死我算了。她根本就没打算躲，只是眼泪如担水沟里的泛水泉子，汩汩流着。
妻子眼眶里突然蓄满的一汪泪水，差不多已经浇灭了陈巳那被母亲煨起的燥火。毕竟，人心都是肉做的，这个媳妇自从进门，早起晚睡，没黑没明地，做饭烧炕，推碨子磨面，喂猪喂鸡，清扫，出粪，前几天，还替丈夫到担水沟里去挑水。但陈巳还是狠了狠心，把手里的捅火棍用力甩下，随着沉闷一响，陈巳家的土炕棱疼得裂开了嘴。
陈巳的父亲是念过几卷书的，他曾在乡塾做过教员，后来由于战事不断，念书的娃娃都被家里叫了回去，于是乡塾解散，他便赋闲在家。所以，在村子里，他也算个有头有脸的人了，可万没想到，家门里出了这等丑事，嗐！人老几辈子的脸，到他这儿算是给丢尽了。他原来就有喘病，这下喘得更厉害了，晚上喀喀喀地能折腾了一夜。本来，身子骨病弱的他，是不怎么参乎家事的，但这回，他却怎么也管不住自己，见了儿媳，他恨不得自己的目光就是刀子，跟过去捅向那个肚子，把里面包浆着的不属于他们陈家的碎东西戳死。
不久后的一天早上，儿媳把饭做熟，拾掇好菜碟饭碗，放在盘子里就端进了公婆的窑里。陈巳的父亲两手抱着肚子，蜷在炕旮旯，看到儿媳刚把饭盘放在他面前的炕上，一股顽闷在腔子里的斜气，冷不丁蹿起老高，憋得他实在难受。一阵剧烈的喀喀喀声过后，他老腰往前一拱，双手把饭盘推下了炕。接着，他把喉咙里积攒了不知多久的一口痰，嗖地喷出。那黄东西带着冷风，飞溅而去，差一点堆在了儿媳的面门。
还没有进陈家的门，这位还不是陈巳妻子的女人就老担心着自己的身体，把日子当年过。和陈巳成事后，她天天盼着进陈家的门，谁知进门后，该发生的还是接二连三发生了。往后，她知道自己一天天难活了。不过，她感觉丈夫还是顾惜她的，那天早上，他真要下死手，一捅火棍下来，她现在都不知自己躺哪儿了。至于公公，他要不怕身子有病，她还计较啥呢？她没有怨心，谁叫她……那个挨刀的……要不是大冬天的穿着棉衣，精明的婆婆早就发现了。想到这里，她便圪蹴着，把公公蹬下炕的盘子菜碟碎瓷，还有馍馍，一一拾掇起来。
此后每天，她依旧早起晚睡，像是老早亏欠了陈家啥似的，她没黑没明地苦做活，做一家子的饭，烧两个炕，推碨子磨面，喂猪喂鸡，清扫，出粪，多亏她有一双解放脚，偶尔，她还替陈巳到担水沟里去担水。担水沟很深，坡路崎岖难走，一般担水的都是大男人。那些早起担水的男人，见陈巳的新媳妇担水，无不在心里夸赞，一些人把水担回了家，见自己的婆娘还在炕上磨蹭着，就免不了要叱训起来，说你看你这懒货，稀松马胯，邋里邋遢的，你看人家，担一担水，硬绉绉地。当然，这些陈巳的妻子是不知道的。她觉得有愧的是她，她对不起人家陈家，尤其是自己的丈夫，她不详叙那个挨刀的样儿，是担心丈夫遭了人家的黑手。她只想着没黑没明地苦做活，让自己的罪能变轻一些。而陈巳呢，看着妻子平时的勤快劲儿，就突发奇想，权当雇个了长工。
见儿子把媳妇显怀的事放在了耳朵背后，不准备问个究竟，陈巳父母便和儿子打起赌憋。他们睡在炕上，不吃不喝，开始绝食，一副要死不活的架势。母亲时不时捶着炕棱呻唤，娃呀，长得像矛杆子一样高，连个话都问不出一句，还不如把你大和我先埋了。娃哎，妈心里像猫爪子挖的一样，娃啊唉，你个怂囊鬼！父亲呢，也嗯呕嗯呕地，虽上气不接下气，但他的话头还能分辨清楚：这口气，气，你娃能咽下，你老大，我，咽歇不下，你不要脸，你老大，我，要！
陈巳是老生子稀奇娃——他的两个姐姐都未成人就夭亡，父母一直惯养，过去连重话都很少说过他，如今却变得只骂不歇，好像儿子不孝，现在已经有人糟蹋了他们家的园子，偷摘了他们家的果子，还把屎拉进了他们家吃饭的锅里，唯一的儿子却不去管似的。他有些把持不住了，决定再去审问正在做饭的妻子，等问出那个狗日的，先拿刀子捅了再说。
灶屋里，媳妇把面擀好刚要去灶膛看火，陈巳进屋一个跨步就到了她跟前，你说，那个狗日的是谁？媳妇低了头不言喘。他再问，媳妇还是不言喘。他疯了，就猛地掀倒媳妇，把她按在身下，用膝盖朝她肚子上顶撞，说！见媳妇还闭口不言，他便去撕扯她的嘴角。这下，媳妇还手了。刚才，陈巳用膝盖顶撞她时，她闭着眼，忍着，心里对自己说，顶吧，最好把里面的脏东西顶出来，谁知陈巳却撕扯她的嘴角，用力狠，她觉着自己的半边脸都没了。她使劲扳过陈巳的那个手，照手后跟张口咬了下去。
像烧红的火箸子粘上了手后跟，陈巳的第一反应，就是赶快把这只手抽走。借着陈巳用劲缩手的这个力，媳妇霍地站了起来。不知怎么想的，她不但没松口，还用额颅把陈巳抵得后倒。节节败退，加上一阵强似一阵的尖疼，陈巳杀猪似地干嚎起来。
陈巳的嚎声惊了炕上躺着的父母，不知出了啥事。他们跳下炕，进了灶屋一看，儿媳抱着儿子的手在咬，他们就帮起了儿子。他们伙同陈巳，推搡着把那个女人反绑在灶屋里的案桩子上。陈巳母亲吆喝着，把这个卖x的给我往死里打，打死了妈给你另娶一房，肚子里装着谁的野种，嗯？还狗一样咬人！随着母亲的喝骂，陈巳用另外一只手抓起案板上的擀面杖，照妻子的头抡了下去。
一家子四口，有三人都把她当成仇人，面对丈夫手里的擀面杖，陈巳妻子没有躲，反而狠了狠心，把头迎了上去。她声音有点怪怪地喊，你胜不过人家的，你打，打死我算了！
陈巳手里的擀面杖已经落下。出溜，一股子鲜血，草里的小蛇一样，从陈巳妻子的发际滑了出来。打呀，再打呀，打死算咧，这屋里没我活的地儿了……我死了，这屋里就干净了……她声嘶力竭地喊。鲜血，霎时就糊了她的面门。
在一旁的父亲，看儿媳一副豁出去的样儿，他知道儿媳这是想求死啊，再这么下去，他这个二杆子娃还果真会闹出人命。当陈巳手中的擀面杖第二次举起的时候，他本着老命扑过去，一把夺过陈巳手里的家伙，扔到灶前，甩门而去。陈巳的母亲见状也顺门出去了。
过了会儿，见媳妇的额角还在走血，陈巳抓了把灶灰堆在上面。
陈巳妻子用剪子铰手腕，发生在五天后的晚上。
第一天，陈巳妻子在炕上睡了一天。
第二天，吃过早饭，陈巳的妻子从柜子里翻出一个包袱皮，发了好一阵呆，随后略略梳妆，顶了个头巾，她给陈巳说要回趟娘家。陈巳没接下言。她愣了愣，便独自一人出门去了。妻子走后，陈巳迷迷糊糊地睡着了，等他醒来，发现妻子翻出的包袱皮还在柜盖上，陈巳思忖：去娘家咋空着手？他觉得有些不对劲，连忙跳下炕，出门去找妻子。丈人家在子午岭山边的调令关镇，路比较远。
在去丈人家的路上，陈巳脚步急急地。走着走着，他心里有些发毛，眼睛不由四下张望。他跑了起来，他有些气喘，想歇息了一下。突然，远处的坡路上，有一个人的头影，包着头巾，从坡底下缓缓上来，慢慢地，整个身影出现了。陈巳下细一看，不是别人，正是妻子。那头巾，大红的棉衣，正是她出门时的穿戴，而那件红棉衣就是妻子结婚那天穿的，陈巳很熟悉。
看来，妻子在娘家没待多长工夫儿。
回来后，天已经黑了，陈巳的妻子，就在自己的窑里做起了鞋。先是找碎布片，和糨子，袼褙，压席底下烘；然后铰袼褙、敷鞋面、缉鞋口、纳鞋底；后半夜了，她开始绱底。这些都是她做女子时学的拿手活，自从做了媳妇，她还没有动过手。冬天里夜长，当她吹了油灯，外面的天已麻明亮。她只眨了一眼，就去做饭。饭做熟，她叫陈巳给两位老人端去，自己拿了个馍又到自己屋里。这回她纳起了夹衣，因为马上要过年，一过年，天暖了，庄稼活路开了，就没工夫了。又是一夜未睡。多少天了，她都是囫囵睡，她不敢脱衣服，哪怕陈巳的要求。她怕棉衣一脱，丑陋的身子就显出了。她已经不敢想过年，过了年，天暖了，总不能把老棉袄穿上过夏吧，就是穿着过夏，可里面的东西总在长……想着，她的眼泪扑簌簌又出来了。现在，她唯一想做的，就是为她这个新家的每个人，做一件穿戴的东西。
陈巳的妻子俨然一个要远行的人，赶时间在做该做的准备。
第五天晚上，严格说是第六天凌晨，鸡都叫了三遍，陈巳妻子的鞋也做住了，衣服等一些针线活也做完了。她看了看熟睡中的陈巳，楞怔了好大一会儿，就轻轻开门出去。
冬日里没有活路，即就是将要过年，那个年月，人们也无太多的准备，所以，早上人们都起来的很晚，陈巳也不例外。
院子里叽叽喳喳的寒雀把陈巳吵醒了，他看见自己的头边，拥着妻子给他挡风的被头，他没有在炕上发现妻子，以为是回灶屋里做饭了，早晨的瞌睡赛过鸡大腿，他也就在炕上磨蹭了一些时辰，这一磨蹭竟又迷迷瞪瞪睡着了。直到母亲在院里喊：都睡死了，半晌了，日头都晒沟蛋子了，还不起来做饭？原来妻子没有去做饭，怪不得刚才听不见风箱响。想到妻子这两天有点反常，陈巳才有些慌了，他胡乱穿了衣服，就出门寻妻了。
陈巳在崖下的烂窑里找到妻子的。妻子身穿那件大红袄，坐着，背靠着一捆玉米秸，像在熟睡，只是脸愈发白了，歪着头。她的左手向一边摊开，地下已凝结一大摊血，右手边是一个剪刀。
陈巳扑了过去，在自己棉裤上扯了些布，把妻子的左手腕勒住，感觉妻子的身子还有点热度，就抱起她上了坡，奔回屋里。他有些慌，不知所措。父亲蜷着腰推来土车子。还瓷愣着，快把人往土车子上放！陈巳的母亲吼着，她从屋里抱出被子，蒙在儿媳身上。陈巳推着土车子跑了起来。陈巳的父亲也小跑着，跟在土车子后头。到了镇上的药铺，医生捉了捉陈巳妻子的右手，又把两个手指搭在她的脖子上，翻了翻眼皮，摇了摇头。其实，在陈巳用土车子把妻子推出门的时候，小脚的母亲，就登登登地赶上，她用手在儿媳的胸脯里揣摩，感觉就没有心跳了。
三
管他是谁的，下在咱炕上，就是咱的娃。哎，一个白白俊俊的媳妇，席片子一卷，挖个四方坑子一埋，说没就没了，可惜了……
牌位套长长地叹了口气，他不说了，还骂了我们，说这几个贼娃子，光哄怂你老爷，害得你老爷我口干舌燥。他干瘪的嘴唇有点哆嗦，眼睛依旧眯缝着，只是眼角糊满眼屎，看起来有点湿润。
我们知道，这些天里，在全村人羡慕陈巳的时候，他心里绝对不好受。因为甜罗高速经过的一个沟洼，曾经是他家的一片洋槐林子，不过，这片林子被他十八年前卖给了陈巳的一个侄子，卖了两千元。当时人家贵贱不要，是他涎着脸找到陈巳。陈巳劝他先不要卖了，说洋槐发木快，五六年就是一茬矿柱，还说缺钱了给他打个前站，借给他，多少都行。可他觉得自己在陈家村是小户，沟洼里经常跑着老陈家的牛羊，有人还趁机去给自己弄捆柴火，就是有树苗子，也长不成材料，拿啥卖矿柱。最后，陈巳看牌位套铁了心要卖，就拿了侄子的主意，叫侄子买下那片林子。当时他还有点小高兴，以为自己捡了个大便宜，谁知道这次，陈巳的侄子没离开过陈家村半步，竟然坐在家里，一卡通里就多出了七万块钱的赔偿，整整是十八年前的三十五倍。早知三日事，富贵一万年，人毕竟不是神仙，后期的事谁又能把握得透。唉，真是马尾穿豆腐，现在不敢提起了。
我们还知道，他家里的人，儿子孙子这些天对他都是不怎么感冒的。孙子前年才结婚，还该了人家八万块钱的帐，儿子是个半语子，口讷，有事在心里闷着，但孙子却憋不住了，他把话嚷到了爷的面前，说真是的，人家当队长都知道往回捞，爷你却好，没捞着就算了，还把自己家里的往出送！显然，孙子是听到了别人的话，清楚了包括分队那年的一些事儿。他那个儿媳妇，别看长得疙里疙瘩的，但平时脾性却是顺顺溜溜的，在陈家村，大家一直认为，除过陈副镇长的媳妇，就算她对公公孝敬了。自从这次听到人家领了七万块钱后，她就立马不给公公烧炕了，最近连饭都不给他好好做了，整天吊着个猪尿脬脸，摔碟子拌碗的，着急了，嘴里还老瓷怂老瓷怂地嘟囔着。
看着牌位套，我们都有些同情，但又一想，谁身上还没有个难以言说的事？就说陈巳，人前荣光了一辈子，谁成想年轻时会是那个样子。
据说当晚，天下起了大雪。整整十一月、腊月没下一粒雪，干冬湿年，老天爷憋着，快过年了，就铺天盖地下了一大场。第二天早上，白皑皑的雪，便毫不吝啬地掩埋了陈家村的一切。不用说，那一年，陈巳家的年，过得肯定冰锅冷灶的，大年三十的晚上，黑灯瞎火，正月初一，也不见得烟囱里冒烟。这在陈巳家的历史上肯定是没有过的。
我们猜想，以往别人嘴里的陈巳，之所以都是断断续续的，那些人之所以讲得蜻蜓点水，都是因为先前他们忌顾陈巳，后来又忌顾陈副镇长。他们父子可是我们陈家村后来的人气，头面人物，尽管父子俩并没有做啥对不起村里人的事，但人们还是很注意自己口舌的，免得有事寻到他们面前张不开口。
看着牌位套土色一样的脸上岁月留下的刀痕斧迹，突然之间，我们发现我们猜想错了，他们不是在顾忌啥，而是他们根本就没有牌位套知道的多；我们还发现，牌位套一下子没了往日的遮遮掩掩，仿佛他马上就要死了，死了就没有人知道那段往事似的。
该是吃午饭的时候了，我们的肚子有些瘪了。为了能够继续盘活牌位套嘴里那个年深久远的陈巳，方便我们把那些零零散散的碎片，全方位拼凑起来，打磨锤炼，使之成为传奇，然后拿来向外村人炫耀。我们一商量，搀着扶着拉着推着和牌位套进了附近新开的一家饭馆，我们点了菜叫了饭，我们敬酒，我们脸上绽放着微笑，我们爷爷爷爷地叫着。这招还真管用，在操了几口菜，抿了两盅酒后，牌位套的脸上开着残败的菊花，凸出的下唇上油光四射。他又开始说了。
这次，他说得好像自己就是陈巳一样。
四
牌位套说。
自那以后，陈巳的日子，昼不是昼，夜也不是夜了。他整个人变了个样，整天昏昏沉沉地，他脸也不洗，毛发蓬乱，在村里疯跑疯走，见了人眼睛直勾勾，一直盯着人看，看得人心里直发毛。都已经立夏了，陈巳还穿着棉衣，前襟和两个裤腿片儿扇儿地，套子絮都露了出来。直至有一天，陈巳用斧头劈了案板，斫了擀面杖，砸了铁锅，把斧子重重地丢在父母面前，父母才感觉到儿子真是疯癫了。而更让他们心死灯灭的是，儿子对他们有大仇似的，眼光阴沉瘆人。
没过多长时间，陈巳的父亲在一阵剧烈的咳喘中，一口气卡在了喉咙眼里，终于没能上来，等陈巳的母亲发现，人眼珠子都憋出来了。儿媳寻无常了，儿子疯了，老头子咽气了，家里的天塌了，留她自个儿一张脸皮撑在世上有啥用。她呆坐着，整整大半天，赶在天黑前，她清清楚楚地用羊毛裤带套住脖子，然后死死地拴在了门闩上。
死人停放在木板上，却不见主家和孝子，四路八穴派出去找陈巳的人陆陆续续都回来了，就是没逮着陈巳的影儿。死人不过七，第七天凌晨，陈巳的堂兄们和长辈一商量决定埋人。说起来有点稀奇，下葬的那阵，陈巳回来了，他看上去没那么疯了，一身棉衣裤，虽然旧了，却没有破烂处；毡片似的毛发也剃成了光秃，一个堂兄给他缠孝，竟也发现陈巳的脖郎项有了肉，看来这多半年陈巳在外面过得还可以。
穿戴成孝子模样的陈巳，嘴里一直念叨着一句话：是谁害了我大我妈？在一旁的掌门堂兄听到了，心里顿时不是滋味。熬了几天几夜，跑前跑后，帮衬人没落下好不说，还有了嫌疑，他不知道眼前的这个兄弟到底是真疯还是假疯。
你问谁？就是你害死的老人！一个堂兄早就看不惯了，棺材都进墓窑了，哥儿弟兄晚辈们哭成一片，你不出声，连个眼泪珠子都不掉，你还算人？
两个年头，却没有一年时间，四口之家一下子就走了三个人，这算是没顶之灾。门户里的叔伯弟兄虽然寒心，但还是帮着把人给埋了。
还有更稀奇的，抬埋了父母时间不长，陈巳的疯病猛然间好了——村里也有人说他本来就没疯，他不仅剃了那头毡片似的毛发，还脱了在身上挂了一年多的破衣烂裤，开始讲究吃穿，把自己拾掇得四六三七的，逢集跟集，有会撵会，还结交了些五花八门的人。父母都没过七七，这哪像话，这就是大不孝。想起陈巳在父母下葬时的表现，叔伯弟兄们都认准了他没疯装疯瞎了良心，便和他疏远了，有的还躲着他背后地里骂他，说他是个狠人最好不要招惹。那会儿，解放了，大伙儿都有了地，收啊碾啊晒啊种啊的，日子过得热火朝天。陈巳呢，几日几日不见烟囱里冒烟。在村里，他出出进进也无人搭理。他一看在村里待不下去了，附近的镇集也腻烦了，就干脆锁了门，把自己的脚步伸得远远的。
他经常去三十里外的调令关镇，因离家较远，他在那里包了客店，因怕见了妻子娘家人尴尬，他基本不在街市上游游逛逛。直到手里头紧了，才趁黑回家倒腾些东西典押变卖，好在父母还给他攒了点家底。
从调令关镇往子午岭山里再走二十多里，有一个叫八只窑的地方。叫八只窑，其实能住人的也只有两只窑，其它的不是塌得埋住了窑口，就是敞门裂户的窑里面有裂埁住着危险。八只窑前面不远处是公路，背后是梢林，听说很早发生过一夜间死了八个人的怪事，加之远离庄户，所以一般人都不敢单独去。
可是一段时间，有个光身汉就住在那里。他一脸胡子，两坨黑肉，长得横里顺里都有身体，也算是牛高马大，给人感觉，有几分恶蛸气和凶霸气。说他恶蛸凶霸，还因为他时不时掮着半扇子野猪肉从山里出来，到临近的调令关镇卖，身上血渍活拉的。从口语上判断，他不像是本地人。买过他山货的人都叫他老贼。其实他姓翟，只是人们把这个姓叫转音了，听起来像“贼”。
秋后的一天，陈巳在他包住的店里正喝着小酒，老贼进来了。他人很热情，过来便搭话，兄弟，心里有事啊，咋一个人喝闷酒？不嫌弃了，老哥凑个数！他拉了个凳子，不请自坐，并叫了两个菜一壶酒。他句句不离兄弟，显得格外豪爽。临了，老贼又抢先结了账。
老贼的主动和大方，让陈巳有些感动了，大半年来，还没有谁这么待见过他。随后，他便瞅了个空，做东回请了老贼一顿。渐渐，陈巳就和这个身架子能把他装进去的人相识交往了。一次，禁不住老贼的邀请，陈巳竟大着胆去了人家八只窑的住处。那次，陈巳多喝了几杯烧酒，有点头大脚小，加上即将冬至，天气正短，没觉着，日头已落，他也就没回自己在镇上的住处，睡在了老贼那里。这样，还不到半年，俩人的关系便不说你我了。再后来，一起喝酒的人多了几位，都是些光棍溜胡，而地点也固定在了八只窑老贼那里。一般是先吃喝，再掀牛九或摇宝碗，当然也半夜出去偷鸡摸狗的，常常会逞弄个通宵。
年底，一场大雪把山里山外捂盖得严严实实。八只窑那里，一下子多了几个面生的人，听口音都是本地人，老贼和他们看起来很熟。当天夜里，大约鸡叫头遍时，老贼神神秘秘地给大伙说，蒋委员长的队伍，已经开到了西安，山那边都恢复了县政府。见有人脸露疑色，老贼一指新来的几位，不信问问他几个……
老贼说，不能坐失良机，应当行动起来！不定每人还能弄个啥位子坐坐，免得到时，眼红人家吃着公家的饭。他指着陈巳几个又说，你，你，你，还有你，都没媳妇吧，到时，嘿嘿……不过，这事都要把嘴门把牢，不能漏风……
那时候的人们，消息自然闭塞，尤其僻背的地方，老贼说的事，谁也不知个究竟，陈巳想在外面打听，却害怕被老贼知道。老贼那人，少见，他吃猪肘子，多半用刀子一块一块削下来，拿刀尖扎住，送进张大的嘴里，不说其它，光那吃东西的式子，都能把人震住。如此，对他陈巳来说，老贼那里，权当就是个耍钱押宝啃猪蹄嚼鹿肉的地方。不过，自那夜后，陈巳多留了几个心眼，在以后不长的时间里，他逐渐发觉，老贼有一把短枪，还有几颗手提炸弹；新来的几位里，有两个是先起义后反水的前县自卫队队员。
不久的一个午后，八只窑那个地方，窑里只剩下陈巳和老贼。闲得无聊，老贼拿过酒壶，两人一边干抿，一边胡扯浪谝。谝着谝着，话头撵到了女人身上。老贼说，兄弟，你只要跟着老哥，不愁没个乖俏女子，咱们的事成了，到县里，随便你，挑一个水色好的，脸嘟噜噜的，那身上还用说……
趁着酒劲，老贼说兴了，说乖女子，你老哥我睡得多啦，去年秋里，啊不，是前年，老哥卖完鹿肉，路上就遇了个，嘿，那个还没开过苞。真是没见过，啧啧，少见，浑身的那个白，直叫人血涌……老贼打着酒嗝，有些醉了，嘿，性子有点烈，开始还不从，咬住你老哥胳臂不松口，兄弟你肯定猜不来，你老哥我掏出刀子，咬在嘴里，就杀猪时那个样儿，嘿，她还就松口了，身子也软了，咋摆弄咋来。两个奶奶，劲挺挺的，哦，中间，还有个记黡子……
陈巳已经有些朦胧醉，但老贼的后半段话，却让他的心格登格登地，被谁揪了几下。说起记黡子，自己媳妇的胸脯就有一个，麦颗子大，他还舔过，痒得媳妇身子一抖一抖的。除媳妇的精光白面身子外，自己只见过邻居家扣儿的后腰，那是扣儿在涝池边淘洗衣服，身子一弯一弯，就露出半截白花花的腰，当然村里唯一的大涝池边，淘洗衣服的女子不止扣儿一个，由此他发想，世上身子白的女子肯定多，但胸脯有记黡子的是不是也多，自己说不来。可是——此时的陈巳，心里已经长满了杂草，毛乱得他一时儿也不想待在老贼那里。他揉揉眼窝，造了个慌，说好长时间没回去了，家里的麦囤里还埋着几个响元，看谁把门锁扭了进去翻走，白日里回去，几个堂兄眼窝像防贼似的……
深冬的山路铺满积雪，冷风像刀子一样迎面扎来，梢林里的那半块月亮若隐若现。陈巳深一脚浅一脚地往山外走着。五六十里的夜路终于走完了，陈巳到家时已是后半夜了。他躺在冰砖一样的炕上，心里却拉荒烧火似的烤着。
他把手摸向媳妇曾经睡过的那边炕，每个清早，媳妇都先他起来，总拿被角挡在他头边，害怕开屋门，冷气把他吹冒风了。他还想起有个晚上，媳妇端来热水盆，给他抠搓脚心的垢痂，媳妇的手指，像小虫子，时不时弄得他麻酥酥难受。他搓搓手，触到左手后跟媳妇留给他的两个凸起来的牙印。“你胜不过人家的”，媳妇的这句话，猛然间在耳边响起，陈巳似乎一下子明白了，自己为啥总爱在调令关镇逗留，那是因为妻子的娘家就在附近；回想着这两年来的朋友，他也似乎一下子明白了，自己为啥和老贼见了一面就交往起来，那是因为老贼有一脸黑肉身体比自己壮实……想着想着，陈巳陡然坐直身子，狗日的老贼，胜不过你，自有胜过你的地方，落个血脖子，我陈巳也要把你的屎肠子捋出来。陈巳觉得自己的思路越来越清晰了，他下了炕，锁了门，摸着黑，去了镇里。他要找杜科长，土改时杜科长曾经在陈家村蹲过点。
黑天半夜，被手下叫醒，杜科长眼镜背后的那双细眯眼，上上下下，扫着陈巳。他对陈巳早有耳闻，知道是个逛仙游鬼，家里有过变故，至于太出格的事没听说做过。但是，杜科长脸上的狐疑迅疾消去。因为，刚解放那阵，各地针对新政府的反动叛乱，时有发生；上面经常开会，一直强调，要严防一小撮阶级敌人的颠覆阴谋。杜科长觉得，这样的事，宁可信其有，不可信其无，就连夜汇报给县里，县里连夜回报给地区，地区连夜抽调临近两县的干警，跑步行军，赶天明，老贼及几个骨干被分别擒获。
原来这老贼本名叫翟廉印或贼廉印，是从南面一带的大山里过来的，他曾是山里的土匪，后来进了保安团。他仗着身胚子结实，手里有枪，欺男霸女。他手上有两个人命，一个是本村的，和他家有仇，晚上睡觉时被他捅死在炕上；一个是邻村的，是个地下党员，被他大冬天装进麻袋，泼上冰水，活活冻死。解放时，他一路北逃，最后落脚在子午岭八只窑那儿。他暗藏武器，并以猎户的身份，聚拢兵痞社会闲散，打算当年腊月三十除夕夜举事。
老贼被枪毙的那天，镇上有集，老戏园子里，看镇反公判大会的人片片海海。人们才知道，能够不费一枪一弹，顺利及时擒获老贼及几个骨干的功臣就是陈巳。由于陈巳的密告，避免了一场针对新生政府的暴动，有力地保卫了人民政府，他不仅没被牵连，还受到了表彰。戏台上，陈巳胸戴大红绸子花，和佩短枪戴眼镜的杜科长站在一起，好不风光。
至此，以前村里对陈巳有看法的人，都把自己的看法立马倒了个过，他们认为陈巳做成的事，给他们几辈子时间，他们连想都不敢想，还说做！几个堂兄见了陈巳也免不了玩笑几句，说，巳儿，攒劲啊你，都上戏台了，真是馍里头的沙子能吃出看不出。不用说，陈巳在陈家村已经挣回了脸面。
鉴于他的立功，加上杜科长的支持，陈巳还被选为陈家村的小组长。渐渐，两年前一家四口死掉三个的阴影，好像在他心头褪去，村里人好像也不议论了。合作化时，陈巳因大队队长的位子没有争取到，就索性辞掉了小组长，不再参和大队小队的事了，整天闷在自己的窑里。几个堂兄看不过，有点心疼自家的兄弟，恰巧邻村一个刚死了男人，身下有个两岁女娃的年轻寡妇，便要撮合给陈巳。谁想，几个堂兄刚一提起，陈巳又是摇头又是摆手，死活也不应承。之后，几个堂兄又说了几个，有一个还没结过婚。陈巳放话，谁再跟他提续弦的事，他就跟谁急躁，哪怕是谁。
过了几年 ，陈巳给自己拾掇了个货郎担，摇着拨浪鼓，开始转村走户。在村里，十天半月也见不他的人影。曾经有一些时期，陈巳不出去了，便用柳棍削成木猴，凿上榫卯，拴上皮筋，他给取名“蹦蹦猴”，套在拇指和食指上，随着手指的开合，两个猴子头碰得蹦蹦响，他就教村里的小娃娃玩。那时，村里的娃娃们，能玩的无非打瓦垓、布鞭子耍猴、掷土坷垃、打垓、抓五子，那些废旧木桶上退伍下来的铁箍，被收去大炼钢铁了，滚铁环的都很少。面对陈巳的玩意，小娃娃自然是喜欢得不得了。不过，那不是白玩的，玩一次一分钱；哪个小娃娃，如果从家里偷一个鸡蛋来，就可以玩一天；两个，蹦蹦猴便送给小娃娃。
陈巳用来招引娃娃的，还有很多。比如，冬季，他会在麦秸垛底下，下网套野鸽子，或寻出自家多年不用的筛子，网罗麻雀。有了收获，再和泥，把这些猎物糊裹住。然后吆喝着那些娃娃四下里拾干柴，柴拾来了，他就在院子里搭起了火堆，把用泥巴糊住的猎物架在火上烧烤。等时候差不多了，就地一磕，里面好些细嫩的鸟肉，冒着鲜美的热汽暴露在大伙面前。这对大半年沾不到荤腥儿的小家伙们，该是多大的诱惑啊。他们馋得牟嗫着嘴，眼巴巴的，直咽口水。因此，冬季，陈巳的窑里，尤其是他的炕，便成了一个娃娃的世界。有的娃娃，晚上干脆睡他那儿，直至夜里迷迷糊糊地，被平田整地回来的大人们抱回家。而这些娃娃当中，年龄最小的那个，后来就成了陈副镇长。
五
唉，人比人活不成，人家算没白来世上一趟。可惜了，老五……
牌位套的深沉一叹，似乎带起了一阵风，吹走了我们眼前的薄雾。我们仿佛看到：陈巳的上辈、兄长们，一个个相继离世，排行老八的他，是怎样一步步货真价实地成为门户里的掌门的；陈氏族户里每每有事，大伙儿是怎样众星拱月般，簇拥着他，问，八叔咋办？八爷咋办？然后，盯着他的小眼睛、山羊胡子、瘦刮刮的脸，看他拿出主意的；那些想找陈副镇长办事的人，是怎样怀里揣着酒，袖筒里藏着烟，脸上堆着笑，跟前跟后先对陈巳详叙的。
大家都抬举着他，只说他的过关斩将，谁还好意思提他的喝汤屙炕了，加上几十年前揭发流匪翟廉印的功名，此时的陈巳，其影响已经远远超过了当年做教员的父亲，还有被人迎来送往走到哪家都是白膜细面上炕头的接生婆母亲。所有这些，即就是当过队长的牌位套根本没法儿比对，陈老五就更不用说了。
我们零零星星地知道，陈老五的婆娘好生养，不到八年多光阴，就一下子扑腾了六个秃子娃。人口多劳力少工分低，口粮不济，又逢了饥荒，吃了上顿没下顿，几个娃娃大都光屁溜精。那时的陈巳，由于行走货郎多年，还有那些哄娃娃的小玩意，他手里多少有点积蓄。陈老五就想把老四娃过继给陈巳，可他担心处事决断一向独来独往的陈巳给一口回绝，自己反而没了回旋的余地，就先去找了队长。队长就是牌位套，不过那时牌位套的名号被他父亲占着，人们还把他不称呼牌位套。队长分析，这一来娃娃有人养活，二来陈巳后继有了顶门立户的，这是两全其美的事呀！队长打了包票。
结果我们都知道了。我们只是很难想象，印象中总是阴沉着那张痩脸的陈巳，每天是怎样烟熏火燎刷锅料灶的；当年，他是不是早就料到，他一门心思供着上学，看起来悄声没息的这个娃娃，将来肯定是会有出息的。
早就听说了，陈副镇长那时还真能学习，三年制、五年制，一直上到了公社的戴帽子高中，最后考上了地区的一所中专学校。两年后毕业，被分配到我们镇（那时还叫乡）工作。先是文书，接着民政干事、包队干部，计生办副主任，后来就提升到了四十里外的那个镇，人们都叫他陈副镇长。
不用说，陈老五的六个儿子当中，最出息的就是陈副镇长了，我们不知道他有没有后悔过，但我们知道，陈老五是一点都没享上陈副镇长的福，这倒不是陈副镇长不孝，不认亲生父亲，而是陈老五没福，他短命，他那年得肺癌死的时候，陈副镇长才刚刚毕业，还没有分配，没有领到工资。不过，通过村里人的议论，外加陈老五留给我们的印象，我们推测后一致认为，即使陈老五活着，就他那树叶跌落下来都怕塌头，事无巨细总要拿来和别人商量的性格，他也活不过陈老八，他的堂弟陈巳。
牌位套抿完最后一口酒，塌着老腰，一点一点地直起腰身来。他清理起喉咙和气管，在浩浩荡荡地咳了一通，感觉那些涎痰一点不留地下行到胃里后，这才舒舒服服地长出一口气。他一边用枯瘦的手掌，抹着嘴角和厚大凸出的下唇上的饭渣，接着是下巴周围沾满汤水的毛胡子，一边拉起拐棍，然后移动起小脚步，似乎很是沉重地走了。走时，他念叨了一句，过俩月，老爷我，整八十五了，算起来，比陈老八，还多活了两年。他这话像是对自己说，又像是对大家说。我们没有继续留他，一则，回去晚了，他家里人尤其那个儿媳肯定会数落他；二则，陈巳一生中最让我们感到痛快淋漓的那件事，就发生在三年前，而这件事我们是最清楚的。
我们几乎都知道。
六
我们那儿，红白喜事中，最讲究的首当父母死后的丧事。遇事的这家，在老人死后，先请阴阳，出报讣，看下丧的日子，然后派人四路八穴通知三亲六故。重要的亲戚，如娘外家，得派专人去请，这叫报丧。娘外家接到报丧后，门户里管事的，选派两三个晚辈，先行前去看丧。看丧表面上是慰问丧主，实际上主要是去看死者的情形——是不是正常死亡。到了正式祭奠这日，娘外家，至亲的几乎全去，稍微疏远一点的，按户至少去一人，队伍比较庞大。快到丧主家了，娘外家的人便驻步不前，有人点着鞭炮，先通个声响，意思是我们来了；有人打理好挽幛或匾牌，然后等着来接。
其实，丧主家早派人在路边等着，远远望见娘外家的来了，就赶忙回去报告。丧事中最重要的娘外家一到，丧主家的一切活动都必须停下来。迎接的仪式很讲究，先是鸣锣开道，道路两旁打满彩旗，紧接着，乐队的鼓梆长短号唢呐一起奏响，这时，总管、司仪、所有孝子孝孙、前来帮忙顾事的都得行动起来，浩浩荡荡出门，像仪仗队一样，走老远去迎候。
从进门后上香，到第二天清早埋人，娘外家的活动很是重要。当然，这之间得需要一大帮人跑前跑后去伺候，如娘外家的晚辈不戴孝，不能开席；娘外家的长辈不望木（看棺材），棺材不能启开；娘外家的不见死者最后一眼，死者不能盛殓；娘外家不先到墓窑里去扫墓，死人不能下葬；埋人时，娘外家的人要动第一锨土，等等。可见，在当地，整个丧事过程中最庄严最隆重的那档子事，都是围绕着娘外家进行的。
三年前的农历六月末，陈巳要去给陈氏家门中的一个远房的老姐姐奔丧。
这个老姐姐，不是别人，就是做女子时在涝池边淘洗衣服，身子一弯一弯，时不时露出半截白花花的腰，被陈巳看见过的扣儿。扣儿是陈巳的邻居，小时候的玩伴。按年龄，扣儿只大陈巳个生月；论亲疏关系，已经出了五服。她父母死得早，身上有一个哥哥，比她大一轮。解放那年，哥哥为了图钱，把她卖到外县。因路远，陈巳记得，这位老姐姐只回过两次娘家，一次是哥哥去世，一次是侄女出门嫁人，嫂子去世那样，都没见她来。这次，她的儿子要为老母亲大操丧事，当然不能离了娘外家。
虽然这位老姐姐，娘家已没有至亲的人，但陈巳认为，娘外家是没有远近的。人家能前来报丧，就理应前去，为这个老姐姐送埋。可是，陈巳的几个侄子对去不去，却有自己的想法，原因都出在陈巳的这位外甥身上。
陈巳的这位外甥，初中毕业，没考上高中，在家里窝着了两年后，被村里一个泥瓦匠带出去给人盖楼，开始做下工，推车搬砖提灰桶，半年不到就拿起瓦刀做了上工，整天的砌墙、贴瓷、内外粉，很苦很累。后来他拉了几个人，成立了个小工队，因为有个做县财政局局长的亲戚，他承包了个大工程，一下子发了。野鸡忽然变成了凤凰，听说他现在很有钱。他的父亲农业社时，晚上偷队里的玉米，被人一撵，失慌，就跑到沟里去了，第二天等人发觉，已经迟了。母亲吃糠咽菜，含辛茹苦，拉扯他大，反正是过了几年难肠日子。他成气候了，却把家业置办在县城，妻子、一双儿女全住过去，把老母一个丢在老家庄院里。他生意忙，一年到头也回不了几次老家。他家的老庄院，离村里的水塔很远，他老母平时吃一口水都成问题。这次，他的老母去世几天后，才被一个放羊的发现。夏天腐热，尸臭味浓，熏呛得人难以近前。满屋子的苍蝇，赶会似的，能碰到人鼻脸。死人的眼窝鼻孔嘴角耳朵窟窿，都长蛆了，蠕蠕攘攘，好不瘆人。
本来，这事陈巳是不知道的，只有先行去看吊的他两个侄子知道。
那天，陈巳的两位侄子前去，他们的老姑姑已经被停放在冰棺里了。看吊完，回来的路上，陈巳的两个侄子发现，路畔的大树底下，有几个女人在唧唧咕咕，显得神神秘秘。他俩甚生奇怪，上前打听。那几个也不顾忌，一五一十，把看到的、听到的，全都端派了出来。
原来，今儿，他却要大摆筵席，凭着手里头有几个臭钱，张扬得衣服都没领了，县上秦剧团的大半个班底都被请来了，光纸活钱就花了一万多块。听说某位副县长还要前来，后来又听说不来了；做财政局长的亲戚提前来进了个香，说正式祭奠那日也不来了，据说是省上的巡视组进驻到了县上。当然，陈巳的外甥却不管这些，他一不是官员干部，二不是吃俸禄的公务员，谁管得了他。
哼！几个侄孙听了气哄哄说，这祭奠礼咱不去，不给他撑娘外家这个面子。
陈巳听后，思忖片刻。也就吃两口烟的工夫，他说，人家捧着礼档，逐家挨户请，还要派专车接送，咱不去，外人不明实相，会失笑咱的。你八爷，我老了，本来不想去的，叫你们这么一说，八爷这老骨头，还一定要去，不为着活人，咱就去，给死人长长精神！
八爷去我们就去！侄孙们你一句我一句，都说去后要好好拾掇拾掇这个表叔。
几个侄子则想，八叔有几年不出外行门户了，这次是咋这么热心？
一百多里的路程，没觉着就到了。陈巳一行刚下大巴，礼炮就地动山摇地响了起来。站在高高的柏油路上，透过炮仗腾起的烟山土雾，那些大大小小黑黑白白的轿车，足足有几十辆，像瓷片一样，已经贴满了附近的空地；大门前，热热闹闹，简直是逢着庙会，人马仙气的；白色镂花的吊幡高高挂起，黑色阔大的充气拱门显得磅礴。往里，建筑钢管搭成的祭棚里，两旁是色色溜溜的纸人纸马，中间一副纯柏木的清漆寿器，两厢镶刻着二十四孝，盖覆红绒明旌，上绣金凤，好不堂皇；再看，杀献单上，四猪八羊，老母两猪四羊，早死的父亲加祭两猪四羊。这在当地，无疑算是首家了。
我们那儿过丧事，还有个俗套，就是讲究娘外家的人去了要给丧主家找问题，这叫“弹嫌”。一般情况，“弹嫌”的都是些棺木的板材不好啊，逝者的衣饰少了件数啊，祭品里少猪缺羊啊啥的。实际上，第二天就要埋人了，即便“弹嫌”，也多是些无关紧要的问题，也非一定要丧主家办到。可见，这“弹嫌”是虚礼。你想，客进主让，主进客让，进进让让，这一来一往，几番过招，最后落到和和气气，既让人觉着丧主的礼式周到完满，丧事过得富丽堂皇，也好显示，来客知节达礼，对丧事的高度重视。
陈巳外甥家的这个丧事，规格高，礼节周尽，一切都在礼数，你还能给人家“弹嫌”个啥？你要平白无故硬是找个啥事，那就是你不合情顺理了。如此，侄子尤其侄孙们有些气馁，大伙眼瞅着陈巳。陈巳说，先进吧。
按礼仪，被迎接进门楼后，娘外家的人，首先要去灵堂前烧纸进香奠酒，祭拜死者。陈巳领着他的侄子侄孙们，进了祭窑。拜灵的时候，陈巳要磕头，总管赶忙过来说，老大人年纪高了，就免了，不要拜了。陈巳说，死者为大，老姐姐她今日乘鹤西去，做兄弟的我，磕个头，为老姐姐送个行，理所当然。陈巳执意要拜，管事的强拦不便，只好随他。
早有人递来香炷，陈巳接过，在烛台烧着，然后作揖下跪。这第一拜，陈巳有些磨蹭，他发现有几个孝子在看他。第二拜时，他的动作很到位，两手、双膝和头一并着地。不料，他的小沿礼帽磕在了地上。这时，陈巳不用手去戴，却用头去顶，意思是要把帽子给戴上。一顶，两顶，三顶，可就是顶戴不上。眼看那小礼帽，都被他顶到祭桌裙里了，他还在顶。这节头，旁边的孝子里，有个年纪小的忍不住，噗嗤，笑出了声。他一笑，显然是感染了另外几个。
听见笑声，陈巳抬起头，上嘴唇抽了几抽，这谁呀？哦，人死了，没拖累了，你们喜得憋不住啦，咹？他直起腰，有这么当孝子的么？他不拜了，伸手抓起小礼帽，站起来甩袖就走。
娘外家还敢叫走，这不把丧葬事给磨搅黄了？总管慌了，周围的人忙了，都涌前围着陈巳，舅老大人舅老爷爷地，回话赔情。
即便有总管及众人的轮番劝说，陈巳硬走还是能走脱的，但人家多少人都在给你赔好话，再走就不占理了。于是，他被总管搀扶着，进了准备酬客的大棚里，被拥戴上正堂。大家站在外面，不顾暑热，都要看看这事怎么个收场。一些叫来帮忙的人，也争着看发生啥事了。饸饹面锅头子上，挑面的妇女们，停下手里的活计；刚才还吹打得热烈的唢呐扁鼓，听不见了响动；戏班子也不咿呀了。
院子里有了短暂的沉寂。
来人多，客势大，预定开席的时辰已过。见陈巳不走了，火也有些回落，总管便趁机开始了第二个仪式，他吆喝着：孝子顶孝盘上来，跪，请娘外家的晚辈，戴孝——拖音比先前的明显短了。陈巳的外甥，领着一大推孝子孝孙跪在堂口。他头顶盘子，盘子里搁着孝带。
正堂那儿，几个人应声上前，围着陈巳敬茶递烟，忙得有些手急脚乱。
陈巳的侄子侄孙们，一个个鼓着脸，瞅着他们的八叔八爷。陈巳那张瘦脸，上面似浮着一层云，灰黄灰黄；眼皮泡憋呼呼的，浑浊的小眼珠子，动也不动；山羊胡子随着下巴，在不断地颤着。
时值正午，骄阳直射。陈巳的外甥穿戴着孝服孝帽，跪在棚口，汗珠子在油腻的耳眉洼滚淌着，宽硕的后背早被汗水渗透了，像是刚刚淋了一场白雨。
已经有些时辰了，阳光如沸水样浇灌下来。大门外一边，靠着土墙站立的花圈，一脸的疲惫；另一边的几副挽幛，两旁的挽带，人手臂样，无精打采地垂着。大门内，当院的几口面锅里，冒着热气，空气也在丝丝燃烧。受不了暑气蒸烤，那些站着准备看热闹的人，有些已出院门，寻了路边的树阴。
铿——陈巳清了清嗓子，他要说话了。他的开口，如一丝儿凉风吹来，使包括总管在内的整个棚外棚内的人，都舒缓了一口气。
陈巳开始数落起他的这个外甥：多少年不走动了，亲戚都扔背了，谁认得你是光脸还是麻子？如今，你事儿干阔了，人模人样了，耍牌子、要过事啦，才知道搜究娘外家？你这阵势，还粉彩扮戏的，杀猪宰羊的，闹得轰轰烈烈。哦，死人能吃能喝呀，还是能看？给活着吃了喝了，比死了怎么折腾都强！
陈巳出声凄咽：可怜的扣儿姐啊，小弟多十年不见你了，想你啊，扣儿姐，你娘家人来望你来了，你睁开眼看看，看看啊！扣儿啊，你说走，就走，你，你走得恓惶，哎……陈巳语不成调。他悲从中来，不能自已，双手拍着大腿，嚎啕起来。犹如一直干旱无雨的塬沟，突然之间山洪爆发，给人感觉有老几十年的伤心了。
那个已过八十的老古董，独自扯开了老嗓子，拉抻着长腔儿，哭得悲天恸地。那阵势，直能把整院子的人给弄哭。哭着哭着，陈巳身子一软，顺座椅溜下。他昏死过去了。
总管一看，事态有些大，闹不好，一个葬成两个了。他开溜了。院子里响起失娘叫老子的喊声。陈巳的外甥慌了，急忙喊车送老舅去镇上的医院。谁料，陈巳的几个侄孙，齐伙伙上前，护住陈巳，不准送。他们卸下了一扇门板，抬起陈巳，跑步出了院子。陈巳的几个侄子，跟在后面，也一路小跑。
年轻人腿快，不一会儿，就跑出了三四里，已经远离了陈巳外甥的那个庄子。这时，几个侄孙听见，一个几乎被跑步声淹没的声音说，慢点，慢点，这几个，二杆子，把你八爷的，老骨头，都摇散了。
侄孙们停下脚步。他们的八爷，从门板上撑起身子，缓缓下来。只见他，眼角满是眼屎，瘦刮刮的面颊上，泪痕似两条蚯蚓刚刚爬过。他身子干瘦，显得裤管空洞，褂衫如钩在枯枝上。他抬手想拍一下身上的土，但终归又无力垂下，只嘶哑了一句，大路上挡班车，回家吧……
此后，一说起这场哭祭，陈巳的侄孙们，还手舞足蹈，显得无比快意。
天神爷啊，那天，我的心都吊喉咙眼啦！
可不是，天热得像进了烤烟楼，还当八爷真背气啦！
当年智擒老贼，光卧底就做了两年！那可是孤胆英雄哦！
你当八爷谁？八爷就是八爷！那阵仗，你不服都不行！
有这么一位八叔在前面领头，多省心呀，想必，陈巳的侄子们也高兴。可是，三年来，和村里的大多数人一样，他们心里一直有个盘问：听说父母死了，也没淌过眼泪，一个远房的老姐姐，好几十年都不来往……就是要教训自己的外甥，那也犯不上动真格呀！还那么伤情，八叔这到底是在哭谁呢？
这场哭祭之后，村里的大多数人，包括陈巳的侄子们，心里一直都有这样的盘问。然而，自从迁坟时那场出其不意的大雨，陈巳墓道旁被水冲出的墓坑和银镯，陈巳临终前和儿子的对话，以及牌位套的祥叙之后，大家觉得，这样的盘问，似乎已经没有多少必要了。
七
嘭嗵！啪！嘭嗵！啪！
村北头瓦坡硷那儿，甜罗高速最后一个隧道的开工仪式正在举行。巨大的炮仗声，拍打着陈家村的塬坳沟畔坡洼草木和空气，也拍打着我们的耳膜。鸟雀们飞起来了，狗叫起来了，公鸡在引吭高歌。人们停下地里活计，人们跑出屋子，都支起耳朵，受用着这炮响带来的震撼，仿佛甜罗高速的一座立交桥延伸到了陈家村，在外打工的亲人年底回家，一下车就站在了村口一样。
这声响陈巳能听到么？能，他肯定能！
闲人市，我们几个没有再去。
因为牌位套，已经去世了。
【注】甜罗高速：也叫甜永高速，它北起甘肃环县甜水堡，南至甘肃正宁罗儿沟圈，横贯甘肃东部，途经5县，是国家高速网银百高速公路的重要组成部分。
(此文首发于《安徽文学》2018年2期，作者巩说乎)
