蒲仔情结
蒲仔情结
邵留生
刚送饭回到老家，妻就打来电话，“买了些虾，但忘记买蒲仔了。”
儿子到读初中前，从不吃蒲仔，即使是用虾炒，也不喜欢。“有一条虾跳过，蒲仔都甜过糖。”要是父亲还健在，看到孙儿不吃有虾炒的蒲仔，肯定又生气，说起这句说了一辈子的话。
剥虾的时候，除了回味蒲仔那甜过糖的味道，似乎还有它鲜嫩的卷须，扁圆的果实。小时候，很喜欢蒲仔刚钻出土层弱小而又刚强的模样。嫩嫩的，毛绒绒的，弱不禁风，一阵风都会把它吹折。可是第二天，你便对它刮目相看。就是一夜之间，仿佛一个翻身，便长出一大截，长长的卷须稳妥地抓住地上的杂物。而那些刚长出的卷须，迎着风，顽皮地摇晃着身子，秀色可餐。这些，儿子是不懂的。
儿子在一旁刨去蒲仔皮，手法还算熟练。我问他，蒲仔需要搭棚才能生长吗？“当然需要了。”我笑了起来，笑得有些无奈。儿子没见过蒲仔在田地里的样子，答案正确与否，都说明不了什么。但是我眼前，出现一大片一大片生长在水田里，山坡上，岭头旁的蒲仔，它就地而长，用尽全力向前蔓延，不到半月，便分不清那条是主茎，那条是分叉，纵横交错，茎繁叶茂，一些白色小朵点缀其间，很美。蒲仔长势过盛，并非好事。一旦出现只长苗不结瓜的情况，可就糟了，俗称生蓬苗，这时就要摘叶摘蕊进行控苗，颇有“围、堵、截”的滋味。父母不在乎地里的蒲仔美不美，在乎的是结出的瓜多不多，大不大，模样好不好看。
如果说夏秋两季的水稻、花生解决了我们兄弟五人的学费问题，那么春夏的蒲仔则多少能缓解生活费的压力。每年开春后，等地暖光照多，和风轻拂，父母便疏土施肥，将去年精心收藏的蒲仔种子，一粒一粒郑重其事地放在泥土里，再小心地盖上新鲜的黑土。一个学期的生活费，就伴随着蒲仔种子发芽、长大。蒲仔就是父母另外的孩子，浇水、施肥、拔草、除虫，样样不能少。有时看到肥大的黄蜂伏在瓜上，父亲担心瓜被蜂蜇后变苦，还会大声吆喝着，将它们赶走。
最累的是摘蒲仔，如果遇上天冷下雨，衣湿赤脚，个中滋味，父亲最懂。只是他把苦把累留在心里，直至带进那座低矮的山头，把微笑留给我们。累归累，父亲不忘夸他的瓜好，“随便摘一条，有一条虾跳过，都甜过糖。”地离家两三公里，摘下的蒲仔全靠人力挑回去。一担70多公斤，父亲健步如飞，消瘦的母亲也挑着百斤重担，一步一步走在狭窄的田埂上，我只挑一半的重量，还气踹嘘嘘。有时，父亲看见我摇晃的担子，便从我的筐里拿出蒲仔，往他的筐里放。父亲两边沉下去的扁担，随着步伐，上上下下，仿如鼓点，起起伏伏。那时我天真地想，父亲走路又稳又快，肯定不累。
集市在小城东街一条小巷，离家足足5公里。卖蒲仔，于我是负担，于父亲，是希望。父亲的蒲仔好，不愁卖，没有讨价还价的余地，以至有些菜贩激动地说，“这么吊腰，留你自己吃。”父亲不为所动，有时竟然真的留着回去吃，无奈中有一股硬气，“无过犁耙钱，又想便宜吃好瓜，就不卖。”而我，每当看到有人走近问价钱，就多么希望父亲能满足他们的需要，把蒲仔卖了，早点回去。可是在父亲“有一条虾跳过，蒲仔甜过糖”的自我陶醉之下，往往错失卖出良机，看着日头高过小城的房顶，买瓜的人一个一个地离开，我心乱如麻。父亲选择坚守，我却埋怨起来。到我大学毕业之后，有了工作，也有了孩子，才知道，父亲所有的坚守，都是为了我们，为了我们在校的生活费。而那时，我却不能为父亲分担什么，读不懂他坚守中的苦涩，以及忧心忡忡。也许，当父亲看着我高兴回去时，他有过如释重负，也有过孤独落寞。
如今，村里已经很少有人再种蒲仔，田地杂草丛生，原来辟出种上蒲仔的山坡，也已被灌木占领，藤蔓盘缠。在珠城市场，在小镇旧市场，在南街北街，偶尔也会遇见如父亲一样卖蒲仔的老农人，他们同样会跟我说，“要用虾炒，蒲仔才甜。”我一个劲地点头，不讲价钱，不多说话，装好熟悉而又陌生的蒲仔，抬头看看太阳的方向，快速离开。
2018年8月21日
