父亲的雨
入春以后，我莫名地想雨了。“好雨知时节，当春乃发生”。春夜喜雨，淅淅飒飒，洒落山野嫩绿，遍地花开，一夜无眠。
“轻雷隐隐初惊蛰”，春雷划破天空，大地软和起来，草木冒出头，远远望去，泛起一抹抹绿荫，楚楚动人。大人们嘱咐孩子，一边听雷，一边伸出双手，摸一摸肚皮，或是肉身骨节，这一年康健护体，疼痛远离。
春雨的颗粒在雷声的吼叫中慢慢长大，落雨的频次越来越密，回春的大地早已松软。清明前后，栽瓜点豆。后寨河沿岸，稀稀拉拉的打起水田，村里人培土育种，香纤棍般的秧苗，一粒谷子一星鹅黄，村里人小心翼翼地一株一株插进水田稀泥里，秧苗的嫩芽露出水面，看起来歪歪斜斜，怎么经得住日晒雨淋？令人心生怜惜起来。然而，一天春雨或是春阳过后，除了少数没有站实泥土而浮上了水面，绝大多数谷粒已钻入厚实的泥土，站直起身子，雄纠纠昂首挺胸，在春风中摇曳，时而泛起涟漪，消失在一水淡淡的绿。
辣椒、茄子、西红杮、四季豆……，蔬果幼苗，满田满坝，春耕秋获，喜不自禁。“咕咕，快栽快割……”，鸟儿声声催人忙，村里人的希望顺着农时播洒，依着日子破土发芽、开花结果。
风调雨顺的年岁，临到立夏，雨水已涨满后寨河。小满过后，村里人把两岸的水田整理得明澈亮晃。村里人家加快追肥的步伐，待到秧苗根有了三至五个蘖芽，便迎来开秧门的日子。有时，村里人会带上锣鼓唢呐，大家集聚在秧田埂子上，敲锣打鼓，吹一调《田园曲》来开秧门。乐曲未完，众人已按捺不了春忙的喜悦，纷纷跳进田里，拨秧育栽，惊吓得秧鸡顾头不顾尾地躲进草丛。
若是遇着春旱，村里一帮人围着父亲，让他算一算哪天下雨。
父亲是一个农民，六十轮甲子倒背如流，父亲的日历里，全是天干地支。比如，这一天是“戊午”日，甲子纳音就是戊午己未天上火，那是太上老君丹炉里的火。这是一个下雨天，而且雨量不小，村里人半信半疑。
父亲说，金木水火土，相生相克，若是遇着金木水的日子，虽生水而要出太阳，即使出不了太阳，也下不了大雨。但是，火土克水，甲子为火或土那天确是有雨。
父亲从未上过学堂，扁担长的“一”字不识。父亲是从老辈人那里记来的。我注意比对过父亲关于甲子中的火与那一天的雨，有时确实大雨倾盆，有时碧空万里。或许是一种巧遇，亦是一种错过，日子本来就是一种巧合，村里人从来不计较日子的真假，只是有着那纯朴善良的心肠，在久旱中盼望一场甘霖，湿润僵硬的泥土，滋养草木虫子，还给大地生机盎然。
于是，遇上十天半月不下雨，露出干旱的苗头，村里人想雨了，他们虔诚地问我父亲，哪一天甲子有火，有火就有大雨。
“立夏不下，犁耙高挂。”春夏连旱，父亲开始急了，下地或是坐在屋里，他总念叨，再不来场透土雨，下个水涨河翻，那就误农时了。
接连的太阳，吸干了河里仅存的水，后寨河陷出满底的褐黑，在阳光下格外耀眼。水田里的秧苗倒是高兴，一天长出一个高度，绿油油的，绿得那样喜人。但是，旱地上的庄稼和满野的草木，还没有展露几天有生气的绿，就大病在身，蔫巴佝偻，枯萎起来。村里人整天汗巴雨滴奔走寻水，好不心烦。于三哥下到深不见底的溶洞里找水，再也没有爬上来。于三嫂撕心裂肺的哭喊，三个未成年孩子裹上满头的白孝布，稚嫩的泪水流下来，刀子般扎进村里人柔软的心里。村里人在一个碧空无云的日子把于三哥安葬，擦干眼泪，手拿一把亮藳点燃，照亮觅水的路继续下到溶洞里去。有了于三哥生命的代价，村里人找到了水，保住了庄稼苗。
太阳越来越毒辣，烈焰阻滞风的流动，煞白煞白的阳光，如芒在背，晒得鬼喊。父亲暗自欢喜，那雨即将到来，他仿佛走进水涨河翻的田野，打水田了，牛在前，犁在中，他在后，田坎上还站着我们家那头大黄狗，摇头晃脑。
水火不容，为什么一定要等到最烈的太阳才会看到雨呢？在父亲记录时间的方式里，雨源于火。毒辣的太阳过后，必将有一场雨，或大或小，或长或短，这像是天意，天意不可为。父亲的窃喜之中，明显有隐隐约约的担忧。上天是公平的，天大由天，喜也好，悲也罢，村里人已司空见惯，从不存半分侥幸，他们早已蹲起马步，双脚踏实泥土，迎接未来不可预知的担子。
人心难改，天变一时。果然，乌云吞噬了太阳，大风吹熄了烈火，天空电闪雷鸣。大地尘土飞扬，草木吓弯了腰，只有村里人镇静得很。走在归家的路上，父亲不紧不慢，稳稳当当，他不时抬头看天，等待雨的下来。
这是一个雷声大雨点小的阵势，像个假装哭泣的人，声音哭得老响，就是没流下几滴眼泪。雨水还未打湿灰尘，密云慢慢疏散，天空一下子高起来，露出蓝天笑脸。算是下过了一场雨，只是大雨暴雨落到了别处，甚至夹杂冰雹，不仅透土了，还打折了树叶花果，水漫金山。
俗语说，人忙天不忙，早迟一路黄。还是在一个毒辣的太阳天气，父亲终于等来了一场透土雨。雨来之时，如汤圆般又大又白，打断了屋后树，打破了房上瓦，打得村里村外哼哩晃噹响。记得，冰雹下得止不住时，村里人家家户户敞开大门，把屋里的锄头耗刀，全都抛到院坝里，一边丢一边喊：“下白雨啰，下白雨啰……”，顿时，铁敲声，哭喊声，下雨声，混在一起，村庄沸腾了，冰雹像是渐渐小了。母亲说，白雨见了农具，冰雹的心就软下来，在半空中化成了雨水。
雨未停，有些性子急的人，他们穿起簑衣，戴上斗笠，扛起犁耙，赶着牛儿耕田去。一个看着一个，一个跟着一个，村里人来不及心伤，全都走进水汪汪的田野里。
雨一直下，从白天下至夜晚，越下越温暖，越下越缠绯，如时间滴滴答答，若小弦切切私语。村里人心上的伤痕，如泥土上干裂的口子，在雨水的抚慰中重新愈合，每一个人都在雨声的吵闹中，做一个秋收的梦……
一觉醒来，水已冲走遍地狼藉。田坝里，一声声耕种的吆喝此起彼伏，一块块水田明澈亮晃起来，忙得手脚不得闲的大人们，满脸的水珠，像雨，像汗，像泪滴，忍不住抹一把，和上一些泥，花了脸，彼此看着，“哈哈哈”笑出声来。有了水，田野还了魂灵，庄稼绽放人世间最美的色泽。
“芒种打田不座水，夏至栽秧少一等。”夏至一到，后寨河两岸关上了秧门，至此，村里人枕着蛙声，守望满坝的绿由淡渐浓，直至缀满养命的金黄。
有人说，我的父亲上知天文，下晓地理。村里人明白，那是一种戏谑和讥讽。父亲无所谓别人的评说，他只想在自己的时间里，做一个真实的农民。
我很崇拜父亲，一个不识字的农民，怎么会有如此丰富的知识？而且全都储藏在大脑里。除了农历物事，还有封神、秦皇汉武、三国隋唐、宋元明清……，古老的历史，众多的人物，正史轶事，想说想唱，开口就出，信手拈来，栩栩如生。我一直向着父亲学习，我学会了种庄稼，掌握了农民谋生的手艺。但是，无论我怎么努力，也记不住父亲的农历物事。
每年立春后，岁月重新轮回，我爱站在小城的窗前，望天上云卷云舒，盼一场雨。有时，我忍不住打电话询问父亲，哪一天下雨。若是不灵验，我就回到村里去，听父亲说他时间里的雨。父亲很高兴，越说越有兴致，还会来一调唱书，“诸葛亮骂死王朗”，或是“岳母刺字精忠报国”。母亲躲在厨房里，做了七盘八碗的一桌菜。这一顿饭，父亲多喝了几杯酒，母亲多吃了一碗饭。人生最美的时光，简单如此。
那年冬末，春天即将来临，父亲却永远离我而去。没有父亲的岁月，举手投足之间，我总是禁不住想起父亲。特别是在农历的节气里，特别想念父亲说的透土雨，那雨下得壮怀激烈，下得酣畅淋漓，下得水涨河翻——那是父亲农历里的雨，悲天悯人的雨，养育我生命的雨。
