秋风瑟
几阵冷雨，秋风萧瑟，十月的塞外，进入了深秋。
我们站在古北口山坡上的长城废墟，追寻如风的往事。
枯黄的野草，在秋风里瑟索着，顺着山坡蔓延而去。各种树木的叶子，呈现出浓淡深浅的颜色，在秋风里发出哗哗的声响，纷纷飘落。山野，越发荒凉。我们顺着残缺的长城往山上攀爬，走走停停，似乎在吃力地阅读一部有些残损的古籍。残垣断壁之间，有野花在风中摇曳，深紫的，浅黄的，粉白的，幽蓝色的，色彩浓郁，在深秋的萧瑟里现出蓬勃的生命来。
我们站在山的高处，向东边遥望，看那深锁南北咽喉要道古北口。那个几百年间，沐风栉雨，一直矗立在那里，将塞外与中原大地相隔开的关隘。古之战略要地古北口，如今，已经成为生活在口里口外的人，心中解不开的心结。
我的祖辈，还有许多人的祖辈，就是经过这古北口，来到塞外大山深处的一个小山村，一辈一辈繁衍生息，直到今天。
我的故乡是塞外深山里一个叫做“四大家”的小山村。那里主要有孟、赵、耿，还有我们孙氏家族，几辈子鲜有外姓人来此定居。爷爷在世的时候，常常给我们讲祖上的事情，常常想回到口里，去山东祖籍看看。可是，一直到去世，爷爷也没有走出大山，走出这个小山村。那时候，走出大山，就是一件很难的事情了，就不用说进古北口，去山东了。村子里其他姓氏家族，也都是从古北口出来，在这里定居的。来到的年代不同，原因却大致差不多。或是因为战乱，或是因为饥荒。
老一辈人经常凑在一起，说起口里，说起祖籍山东的事情，看他们的神情态度，就像说起多么令人神往的前朝往事，一脸的向往。农闲的时候，一大把胡子的几位长辈，有孟家的、赵家的，或者孙家、耿家的，蹲在谁家的门口的石墩上，拿出一杆杆旱烟袋，搓一锅子烟，点火，深深吸一口，徐徐吐出来，那缕缕青烟就悠悠地飘逸、消散。老人们的话匣子就打开了，这个说山东的水土好，那个说山东的阳光温暖，说山东的大豆饱满，小麦香甜，就连山东的水也是甘甜的。说着说着太阳偏西了，说着说着就不胜唏嘘，一脸惋惜，眼睛有些潮湿。小山村暗下来，老人们各自磕磕烟袋锅子里熄火了的烟，幽幽地说：这辈子怕是回不去了。那时，我就想，这些老人们，在塞外这个小山村生活了一辈子，根还在祖籍啊。
人们往往把自己出生、生活的地方称作为“故乡”，具有一种特别的情怀。每每想起故乡，总会百感交集。荀子在他的《荀子•礼论》里有这样的话：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，躑躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”所表达的，就是这个意思。那些或因为战乱，或是因为饥荒而背井离乡的人们，岂不是更加怀念自己的故乡？或许，我能理解祖辈们那种强烈的故乡情结了。或许，这种故乡情结因为这长城，这一处一处的关隘，变得愈加强烈。
父亲年轻的时候就从大山出来。先是在部队当兵，转业后留在城市里，虽然中间几经辗转，但从未再回去过他出生、生活过的小山村，就更不用说山东了。他从没提起过山东的事情，也没有老一辈人那样的心结。或许，所谓的故乡情结是对那些有根的人们而言，对父亲这样漂泊一生的人来说，故乡的情结相对淡了些。
祖父们在塞外生活了一辈子，根却在自己的祖籍。父辈们在塞外的小山村出生，生活，但因为祖辈们并没有将塞外的小山村看作自己的故乡，父辈们终究很难把小山村视为故土。那么，我们这些对祖辈的、父辈的故乡所知甚少的人们，故乡又在哪里呢？
我站在古长城的残垣断壁间，看着漫山遍野萧瑟的秋色，有了一些无端的感慨。中原大地，或许就没有这些地理上的明显界限，把同宗同族的人隔开，成为两个世界的人，即使身在异处，因为没有地理的阻隔，思乡之情，或许不那么重吧。可是，眼前这绵绵长城。横贯东西，硬生生把一片土地截为两段。从此，中华分为中原大地，塞外边陲。中原的人手持长矛大刀。或者洋枪火炮，守护着、抗击着；塞外的铁骑长弓，风一般在长城脚下掠过来又席卷而去，匈奴、契丹、金、大辽帝国……一个民族消失了，另一个民族又崛起，生生不息的塞外人，从来就没有放弃对长城的窥视。塞外风起云涌沧桑巨变，唯一不变的是塞外的少数民族，无时无刻不觊觎着长城那边的花花花世界，锦绣河山。
因为隔阂，所以好奇；因为好奇，所以频生非分之想。
因此，几百年间，长城内外，烽火连天，战事不断。战国时期的长城倒塌了，秦朝修起来；秦朝的长城坍塌了，明代修起来。而另一边，匈奴攻不破，契丹接着进攻，契丹无功而返，金人又卷土重来，一代一代的人前仆后继，为什么？就是想越过长城看看，那里的山山水水，那里的风土人情，与塞外，有何不同。
倘若战国时期，秦朝时期，或者明代不再大兴土木，把那残垣断壁重新修建，怎会有孟姜女的传说，怎会有岳飞的怒发冲冠，怎会有杨家将的生生死死，更不会有“冲冠一怒为红颜”的引清军入关，又怎会有我们这些流落塞外小山村的人家，眼中有口外，心中有口里，让那古北口，成了一代人心中过不去的坎。
史书记载，古北口长城，位于北京市密云县古北口镇东南部，由卧虎山长城、蟠龙山长城和司马台长城组成。古北口是山海关、居庸关两关之间的长城要塞，是辽东平原和内蒙古通往中原地区的“咽喉”，古往今来都是兵家必争之地，也是把中国割裂开来的重要工具。那巍巍雄关古北口，盘踞在内蒙通向中原地区的必经之路上，成为一扇难以推开的门。
现今居住在塞外的大部分汉族人，大都是经古北口出来，成为塞外诸民族中的一员。
古北口还在，长城大部分已经坍塌，颓败了。如今的长城已经没有了当初的规模与作用，更多的成为了一种象征，一种让人一发思古之幽情的对象。可是，我们这些居住塞外的人，来到长城遗址，站在巍峨、满身沧桑的古北口面前的时候，感觉还是不一样。有游览的兴趣，更多的应该是一种追寻吧。我们想看看先人的足迹，是如何一步一步从中原走来，经过这雄伟关卡向着塞外寒冷之地，一步一步远去。那是怎样一种心情，欣喜，还是悲伤？
秋风顺着山脊掠过，有了深秋的寒意。几只雄鹰在空中盘旋，忽上忽下，忽东忽西，在秋风里发出戚然长唳，给深秋的山野，平添了几分惆怅。望着长城内外茫茫秋色，让人不觉有了些怅然若失的感觉。
想那些背井离乡的人们，心里都清楚，一脚踏过古北口，就是塞外之地了。或许，一生终老，再无缘这古北口，回归故里。这古北口，像长城许多关隘一样，在几千年的历史中，所起的作用，不仅仅是防御、保护，还有阻隔，还有分离。就像我们小山村那几姓人家，一经出关，几辈子再无法回归，祖先土地与坟冢，只有向梦里寻找了。
因为一条浅浅的海峡，将大陆与台湾隔开，才会引发出余光中浓重的乡愁，才会有了那首脍炙人口的诗歌——《乡愁》。我们这些被长城隔开的人，其思乡之情，竟然与被海峡隔开的余光中，有着相似的情怀呢。
古北口，在我们这些根在中原的人的眼里，就是一扇门。我们在门的外面，祖先，在门的那面。
哈斯巴图是本市一所高校的历史教师，他也对长城的关隘有浓厚兴趣。他利用暑假时间，游历了河北与内蒙交界段的长城和关隘，山海关、居庸关、古北口。拍了许多照片，做了大量文字资料，他想通过自己亲身体验，看一看耗费了大量时间和金钱的长城，在我们的历史上，对于我们民族的政治、军事、经济，乃至民族融合，究竟有些什么作用，对后世，又有什么影响。在他看来，忽必烈的军队，是那个时代世界上最强大的军队，铁骑到处，所向披靡，无论设置怎样的障碍，根本都是徒劳。在他看来，那些修筑在崇山峻岭中的残垣断壁，根本无法阻挡大清铁骑的疾风暴雨。所以，他对所谓“冲冠一怒为红颜”的吴三桂引清兵入关之说一直耿耿于怀。他认为，这样的说法有些贬低清帝国大军的意味。更让他耿耿于怀的是虽然清军入主中原了，长城还在，关隘依旧。作为“八旗”后裔的他们，仍然生活在塞外，被长城、被一个个关隘阻隔着。
他认为，历朝历代大兴土木修筑万里长征，是历代帝王最愚蠢的行为，像那些遍布大江南北的帝王陵寝一样，狂妄而虚幻。他说，无论从哪一个角度来看，以举国之力来修筑万里长城，所为，就是为了抵御北方少数民族的侵扰，实在是愚蠢之极。几千过去了，老祖宗留下的万里长城，座座关隘，还有什么意义呢？是彰显我们民族的智慧与伟大，还是要告诉后人，我们的先人们曾经在那么简陋的条件下，有过那样辉煌的壮举，或者给后人以某种警示呢？
忽然想起了张养浩的《山坡羊•潼关怀古》：峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。
山风猛烈起来，掀起了我们的衣襟，吹乱了我们的头发。我看着哈斯巴图典型的蒙古人脸型和被山风吹乱的卷发，看见他向南凝视的眼神，不知道他此刻在想什么。
当蒙古人的铁骑像秋风一样扫过长城的时候，历代帝王费尽心机修筑的万里成长，就失去了任何作用。孟姜女泪水冲不垮的万里长城，被岁月摧毁了；阻挡了一次又一次塞外少数民族进攻，却无法阻挡大漠戈壁的雄鹰，带着草原猛烈的罡风，在长城的上空，箭一般射出去，又风一般旋回来；羊群漫过山坡，像一片片飘荡的云，从长城的残垣断壁间，溢过去，这边一半，那面也一半；野草山花，从来不知道长城的使命，雨水充沛的时候，就开始疯长，沿着颓败坍塌的城墙的缝隙，蔓延过去，覆盖了这边，也覆盖了那边，一样的蓬蓬勃勃，一样的山花烂漫。
我和哈斯巴图坐在破败的烽火台上，感觉山风愈加猛烈起来，发出尖锐的呼啸，扯起我们的衣襟，猎猎作响，很像当年插在烽火台上的旗帜。
