大 雪 至

大雪至，万物藏，不愿隐藏的是桐树

放倒自己，被岁月削下的一块块木板。

每年冬天，年轻健在的父亲，就要

上下摇动着手工钻头，

给做成脚一样形状的那些桐木木板打下

一个又一个深浅适中的洞穴，

他要让萃取亚麻、苎麻纤维的麻绳，

做上一个童话的梦，

他要晃动白了头的芦苇花，编就一双双草鞋

踏出的人间温暖。

草鞋的屐齿高高，可以防水，可以踏泥，

可以让我和哥哥们，冬天里踏着冰雪去学校。

一双双草鞋，让脚下的道路不再坎坷，

我和我的哥哥们，在大雪纷飞的日子里，

在彼时还健在的故乡，

穿出了一场又一场有父亲庇护的气场……