父亲的竹篱笆

潇潇雨点

父亲伐竹，一定在晨曦中。

父亲从村后的竹林里，挑林缘的竹子砍伐，因为这样的竹子吸收的炊烟多，有烟火味，易蛀，难以成器，至于打篱笆，不足惜。父亲很少伐竹，因为他知道竹子的美妙。他打下木桩，将竹子劈开，将竹条缠绕在木桩上。父亲是个篾匠，如果制作竹器，他可以将竹片剖成五层，片片薄如蝉翼，现在他只需将竹子从中劈开脱去竹节就行。从围绕木桩编织竹片的图案上，隐约可以看出篾匠的工艺。

篱笆外是小路，篱笆内有山楂树、柿树、樱挑树、枣树与桃树之属，挨在一起，篱笆没能遮住桃花红，枣花山楂花梨花白，不知是院子位于村口的缘故，还是因为院子的地势高，进入村庄，第一眼就看见这一院的绿肥红瘦。

父亲修建竹篱笆的目的不在将自家院子与邻居家隔开。邻居家已搬离多年，大门紧锁，房顶上的飞蓬草窜出二尺高，来自邻居的人畜家禽已构不成浸害。父亲年轻时一直希望能有自己独立的小院，现在不光有了，而且还很大，父亲一时无所适从，心里难免会有空落。这时他又会想起打篱笆。父亲低下头，从地上拿起一根竹片按在木桩上。父亲有时不低头，就从地上捡起竹条，他准能。

父亲应该不会在意自家的几只母鸡在菜畦地垄里刨食，菜地被弄得一地狼藉，蝼蛄与蜈蚣常引得母鸡咯咯大叫。食不果腹的时候，母鸡会啄食菜叶，父亲也不会心疼，因为母鸡不吃菜叶，还得父亲拿父亲拿粮食伺喂。父亲也深知这群母鸡的飞翔能力，被人类训化上万年，仍保留着鸟类的一些特性，这是一种高贵的品质，才不至于从自然中消失，飞越齐腰高的篱笆，对它们根本算不上事，有时候它们连飞带跳，未及起飞就扑楞楞窜过去了，父亲的竹篱笆对这群母鸡来说形同虚设。

山羊的食性复杂，从菜地边上走过，不拉掉豆架瓜棚、不少掉几片菜叶是不可能的。父亲早起，小心谨慎将家里的十多只山羊，赶到后门山的山麓上，天不黑不将它们赶回来。那时，有一道篱笆挡在路边，山羊闻着青菜香，望着鲜嫩欲滴青菜而不得，只能转头离开。前几年的几年前，父亲赚羊群难伺候，兄弟姐妹各分了几只，剩下几只送给了亲戚，作为新年的礼物。

家里不养山羊已多年，父亲修篱笆，也不为了防备山羊。

村里没有固定的菜场，小贩们沿街引车卖浆，父亲听到喇叭声，就会走出小院买些所需的猪肉海鲜豆制品之类，父亲自己种菜，不缺蔬菜。父亲健谈，他会和小贩们聊些所见所闻，国家的时事方针与乡间逸闻，一些父亲喜闻乐见的内容，一聊好一会。有时父亲所买的东西很少，但是他乐于到摊前和他们聊上几句，像久违的朋友。有时小贩们不见父亲应门，他们就会下车，顺着篱笆外的小径到柴扉外，他们不会解开柴扉上的扣子，伸长脖子往院子里探望。发于情，止乎礼。在没有征得父亲的同意之前，他们懂得篱笆上的扣子是不能随便解开的，父亲的小院不容他人侵犯，即便有朋从远方来也行。

翻修篱笆，父亲乐此不疲，我们却不以为然。

篱笆上设有小扣柴扉，小扣是铁丝箍成的，我臂弯里挎上篮子，取下小扣，推开柴扉，去院子里的采几把碗豆，采罢碗豆，我原路折回。小扣置在木桩上，小扣取下容易扣回去难，我将篮子在挂在篱笆上，一手按住木桩，一手拉过铁丝，使劲往上套，大概是我使劲不当，柴扉这时啪的一声断裂散开，木条撒落一地，伴随着木条委身于泥地的还有我的篮子与碗豆。原来父亲勤修篱笆，大概是篾匠干不了活，这柴扉却有多年没有翻修了，不残损才怪。

我嫌父亲的竹篱笆碍手碍脚。可是父亲每年总会修修这，修修那，把腐朽的竹条换下，多外地方重新捆扎，让篱笆在西风中屹立不倒。父亲喜欢就好，我从来不问。他大概也只管翻修，也不问有何用处。父亲渐渐年迈，虽然我现在每星期回家一次，这篱笆也碍不了我多少时间。

父亲在篱笆下放了几块造房剩下的条石，只要天气允许，父亲喜欢端着碗，坐在石头上吃饭，或是站在篱笆边上，望着村口的方向，蜿蜒的公路在山间盘桓一阵后，消失在密林深处，我和弟妹从这里离开，也从这里出现。

因为在篱笆边上站得多了坐得多了，父亲不在乎篱笆让院子变大或者变小，篱笆有什么作用，他习惯了推开门就能见到篱笆，在篱笆边做一些事。而我也习惯了父亲年年翻修篱笆，惟愿如此岁岁年年。

2023年12月31日