素食者的话

“素食主义是《圣经》的理想，让人宰杀动物是上帝对人类弱点和欲望的一种退让。总有一天，狮子会吃草，就跟牛一样。”——《塔木德》。

1

读小学五年级那年寒假，我和表哥去到离家四十里的一座尼姑庵（贵州仁怀市一个叫水塘湾的地方），不是去烧香拜佛，而是去看我的两位姑外婆（我妈妈的姑姑）。大凡寺庙，要么建在深山，要么建在悬崖峭壁上，目的就是要远离红尘，静心修佛。姑外婆的庵建在两座大山的纵深处，房子是木质结构，立柱和板壁上用土漆漆过，横梁上还有许多雕刻的花朵和动物，屋顶上一片片青瓦，从外表看去，显得幽静肃穆。那时我哪里懂得什么叫世外桃花园，只觉得这地方非常漂亮。

室内铺的全是木质地板，走上去会发出叽叽的响声。三间卧室，一间客厅，一间厢房，一间厨房，一间供奉佛像的房间。香火不曾间断。庵边上全是菜园地和庄稼地。大姑外婆那时七十岁，小姑外婆六十七岁。她们每天除了念经，其他时间几乎用来种蔬菜种庄稼，她们这种修佛属于自给型。

我不知道修佛之人要素食，我以为走亲戚一定会得到肉吃的。可是到吃晚饭时，餐桌上就三道素菜：一道炒白菜，一道炒萝卜丝，一碗酸菜汤。炒菜用油为菜籽油。饭后，姑外婆与我们聊天,她所讲的大概内容整理如下：

“修佛之人第一条就是要禁杀生，这是一种负面行为。杀生，是指杀害众生。比如一只蚂蚁，许多人觉得它不过就是一只蚂蚁，一脚踩上去或用树枝一摁，生死无所谓，全无警醒。不成想，这个过程其实就一个人心里有完整的杀业。日后因缘成熟时也要因此而承受杀生的果报。也就是一个众生遭受性命被剥夺之苦，这种痛苦迟早会返回到我们身上。所以我们现在做的每件事，都并非只作用于当下。当潜修寂静，就可享受平静祥和；只要心有一点被打乱，妄念就会进驻心里。进一步说，吃肉会给人更多欲望。如果碗里有毒，倒进去再好的东西，都只会变成一碗毒药。所以，佛家人首先一条就是素食。”

姑外婆讲话时语速始终平和，没有半点加重或强调的语气。眼里透着清澈、澄明、宁静、光明、真诚、信仰、坚定，讲话思路清晰，没有多余的情绪和妄念，给人一种安全感。

自那次分别后，我不曾见过姑外婆。后来当兵离开故乡，听母亲说，大姑外婆活到九十六岁去世，小姑外婆活到九十八岁去世。算是长寿之人了。

今天回过头来看，佛教中关于那个神秘的中性物的概念吸引了我，这个中性物是存在，是知识，是福祉，我始无终。不伤害众生，其实就是补赎自己邪恶的肉身，污秽不堪的肉身。这比起人类按自己的愿望打造出的其他“主”来说，我倒更乐意相信这个。当然，这只是其中一种宗教或者部分人的信仰。要拿一个终极起源来解释世界的多样性，从逻辑上讲是行不通的。

曾读过特蕾修女（1979诺贝尔和平奖年获得者）《特蕾莎嬷嬷：成为我的光明》的书，里边有一段写给她密友迈克尔.皮特的信：“我心里畏惧于那个并不存在的基督。……于我而言，沉默和空虚如此之大，以至于我想看却看不到，想听也听不来。张开了祈祷的唇舌，却发不出声音……我想你应为我祈祷，以使我能让基督有一个慷慨的选择。”

于是我看到了一个更加真实的修女特蕾莎，那便是一个长期以来存在在虚无之间迷茫、却对上帝极度虔诚、苦苦守望的精神贞女。

由此我联想到姑外婆的修行，想到她曾经讲到的善恶因果，与修空戒相关的种种律条，于是我开始深深的相信，“我佛在我心，我心即我佛，我即是佛，佛即是我，”并不是佛门的诳语和虚拟。这是一种持戒。

姑外婆的炼修和素食，深深地烙在我幼小的心灵里。

2

前些年看过一部韩国电影，是讨论大乘佛教的利他要义。在山上寺院的女尼姑，下山还俗，做一个想自杀的罪犯的妻子，把他变成好人。罪犯煤矿失事之后，又嫁给残疾男子，照顾他和他的家人，直到他去世。最后做护士，照顾伤员。她说，每次遇见一个新的男人，我都坚持到最后，如同还是一个处子般重新开始。觉得这也是修行。片尾镜头里，她穿着日常朴素的衣服，汇入街头芸芸人生之中。

电影从开始的那一分钟起，我就一直联想到我母亲的经历。

我母亲现已九十岁高龄，大我父亲五岁。在家排行老大，姐弟仨人，其中小弟弟（我小舅）已于前些年去世。二十一时岁便随她姑姑出家（前文提到的水塘湾尼姑庵），在那里潜心念了四年的佛。我父亲的邻居陈大伯向我外公外婆提亲，说我父亲人年轻长相好，家里又富裕，柑橘林一大片，保证我母亲嫁过去后，今生不愁吃不愁穿。在那样的年代，这个诱惑力可不小。我外公外婆就这么一个女儿，心里开始动摇了，一再叫我母亲回家来面谈提亲的事，我母亲坚持不回。后来，我外公亲自去到尼姑庵里把我母亲劝了回来。二十五岁时，我母亲硬着心肠嫁给了滚滚红尘，嫁给了一个叫高山茶的地方。

我母亲当然不是电影中的那位尼姑，要来拯救我父亲，把他变成好人。因为我父亲本身也不坏。她是迫于压力才嫁给我父亲的。

一个本身修过佛的人，要回到凡尘生活的确要下很大的决心，尤其是对饮食方面的决心。

我母亲与我父亲结婚的年代是五零年代，那时的生活条件极少带肉这个字，清汤寡水的日子是常态，这当然符合我母亲的生活习惯。尽管生活条件不好，但像坐月子、逢年过节、举办宴席、请人劳作等时间，还是需要吃肉的。我母亲一直坚持不吃肉。生我大姐时，即使家里有肉、鸡蛋等，我母亲还是依照她在庵里的习惯——吃素。为此，我奶奶、我父亲还责怪过我母亲：“你不吃肉，身体不好，奶水供应不足，要影响孩子的健康。”我母亲总是淡淡地回复：“牛吃草，同样有足够的奶水养育小牛犊，还可以耕种庄稼。”他们一听，都笑了起来，感觉我母亲说的话好像挺符合实际的。后来母亲陆续生下二姐、我和弟弟，并没有因为素食而断了奶水。营养不良是实事，因为那段荒寒的岁月，几乎吃不饱穿不暖。

我母亲不吃肉，不代表她不会做肉菜。家里的所有饭菜都是母亲一手操办，因为我父亲是一个连稀饭都不会煮的人。每逢村里有人家办酒席之类的，都是我母亲去主厨。俗话说“民以食为天”，食物供养着我们的生命，给们以力量，让我们走完各自的一生。一日三餐，我们不能不吃，不忍不吃。平常的日子要吃，人是铁饭是钢。

既然生活在凡尘，那就得将凡尘的事过好。母亲当然知道这个关系。生活中不缺少美，缺的是发现美的眼睛。母亲不仅善于发现，还善于创造美。在那段艰苦的岁月里，有高粱米饭、有玉米饭能填饱肚子那就千恩万谢了；如果能吃一回大米白面，简直就是日思夜想太奢侈的事了。记忆中就少之又少。

记得有一年大干旱，家里存粮就剩那么一点了，面对困难，母亲不怨怼、不叹息，她明白，这些情绪于事无益。母亲盘算着怎么才能将日子接济过去。她叫我和她一起到山上去挖蕨根。我疑惑地问：“妈，这蕨根挖回去有什么用？”母亲说：“蕨根挖回去晒干后可以做成粑吃。”

花了大半天功夫，挖了上百斤蕨根。背回家洗净，切成小节晒干，用石磨磨成粉末，然后用少许玉米面和蕨根粉糅在一起，待发酵好后做成面粑，再用蒸笼蒸大概二十来分钟就出锅了。经母亲手一出来，哇，白花花的一锅。一股淡淡的草根和玉米的味道。虽说不上香气四溢，但绝对的馋人。许多人家不知道这叫什么粑，母亲便将蒸好的粑送去他们尝尝，他们都称赞母亲的手艺。母亲还会做许多蔬菜的腌制，在她的心灵手巧下，我们姐弟才得以健康成长。真的，要我说，这才是一个真女人，一个伟大的母亲要做的事。

我曾多次劝说母亲叫她吃一点肉，她总是抿嘴笑笑，然后依然故我地老四样：米饭，蔬菜，豆腐，菜汤——永恒不变。

渐渐懂事后，母亲经常讲一些古训给我们听，她常说：“君子食无求饱，居无求安，要敏于事而慎于言。”听得似懂非懂，叫她解释。她说：“一个真正的人，在饮食上不要过于饱足，居住上不要求安逸，做事敏捷，说话谨慎。”母亲常常用这样的方式教育我，受益匪浅。长大后读《四书》，才知道母亲说的这些古训是孔子的语录。

母亲说：“人的肠胃也是有贪恋欲的，它会自适应食物。当你天天肉食时，一旦某一天不食，就会感觉到肚内空空。人们以为自己活得艰难，其实动物比人类、比植物活得更艰难，只是它们不知道诉苦而已。生活中你会看到马哭、牛掉眼泪。所以，要学会与地球上其他物种的相处。要懂得节制的饮食，要掌控好自己的身体。如果心不造作，就是自然喜悦，这就像水如果不加搅动，本性是透明清澈的。生和死就在心中，不在别处，包括对待动物的生死。这些，完全在心念。现在的你，是过去的你所造；未来的你，是现在的你所造。”

母亲虽然只修炼了四年的佛，但感觉到在她内心里真正修炼了一生。很难想象，在世俗中的身躯，在寺院里的心，哪一个是真实的？我不曾问过母亲。或许这是一条分界线的两侧，母亲在世俗也找到了它相应的位置。因为一个人的信仰不光体现在一种行为上，而是体现在许多具体的细节上：因为，她身上有儒家的仁爱，有佛家的空灵。

母亲用行动诠释素食，她向自己的灵魂慢慢靠近。会有轻羽升腾的感觉吗？我不知道。但母亲的生活是真实的自己，是世间最美的模样，依然有着春天的味道，并且永不消散。

母亲并不需要寺庙，不需要复杂的哲学观，自己的头脑、自己的心就是她的寺庙。她的哲学就是善心。

3

在我人生的前三十八年中，我是吃肉的。从三十八岁开始，我就素食了，至今已有十余年。

姑外婆与母亲的素食只能从表面上给我提供一点佐证：即素食对身体并无害处。一个人要想改变自身的某种生活习惯，一定是外因推动内因起了变化。是的，这些年生活中出现了极端现象，让我不得不从内心说服自己要素食。

曾经肌肉蓬勃、毛发葱茏的地球，由于一种叫作人类贪婪的病菌滋生，导致各类流行性传染疾病疯狂地在地球上肆虐横行。而且，几乎每年都会在不同国家和地区暴发一次不同版本的病毒。

猎人的眼中无所谓美和疼惜，就像螳螂不会怜惜蝴蝶的鳞粉，豹子不会欣赏牝鹿的花纹。我们拥有高贵的鉴赏力，美，值得我们亲手去杀戮。只有人，专门以美为由进行猎杀；越稀有的美，越吸引狩猎的号角、捕杀的凶器、滴血的牙。我们出现在哪里，哪里就是一片坟墓里的死寂。世界不再是抵抗风雨的砖石，而是布满孔洞的酥脆易朽的饼干，具有短暂的甜和转瞬即逝的保持期。即使明天沦落到只剩空空如也的饥饿胃囊，今天我们也要撑到爆裂，不剩留一口救命的口粮。

龙虾被养在餐馆的水族箱里，好让顾客们挑三拣四，被食指点中的那一只就将被煮死。还有些餐馆养狗，只因坊间传说狗肉能壮阳。关在笼子里的母鸡的价值在于产下多少只蛋，终其短暂的一生都在被化学饲料摧残。洞穴里的蝙蝠肉香，不管它有没有病毒。灵长动物被注射病菌。化妆品用兔子做实验。裘皮大衣是用绵羊的胎儿做的。

总之，不良商贩完全可以指鹿为马，以老鼠冒充羔羊。有毒的食物，生长在有毒的空气、水、土壤和肥料中，喂养同样有毒的我们。人心千疮百孔，盛不住一滴忏悔的眼泪。罪人甚至无需在自律与堕落之间承受折磨，因为，利益就是标准和道德，就是全部的正义。我们习惯了，河水会有血液那样的黏稠度，空气会有固体般的重量和煤烟般的气味。

问题归问题，我还没有真正下决心素食，真正下决心素食是与一位僧人朋友的聊天后。一个周日，我和多吉白玛相约在拉萨市一家甜茶馆里饮茶。聊着聊着，都不约而同地聊到关于饮食方面的问题了。

他说：“一个人要收拾干净自己的肉体，干干净净地结束任务，回到真正的灵魂故乡，这样自然就最好。”

“如何才能做到干净？”我不大明白地问了一句。

“这当然是指素食。”他声音轻柔。

“这个难度有点大哦！”我持怀疑地说。

“决定了就不要回头，也不要停下。”

回家后，我向夫人说明了我想素食的决心。她先是一愣，然后白着大眼看了看我，说：“你为什么突然宣布素食？”她说完这句话后，便用怀疑的眼光像看一个天外来客似的看着我，“受到什么打击了？你有决心素食？”

我直白地说：“过去我是一具行尸走肉，除了贪求物质享受，生命毫无目标。现在我完全改变了，有深刻的动机、生命的目标和明确的方向，坚信不枉此生。我对于财富的兴趣和享用的贪欲已经消失了，取而代之的是了解精神层面的渴望，以及希望看到这个世界所改善的热情。”

夫人点点头，并轻声说：“需要解释自己说服对方。对方也是如此。这都不是最终。最终是有一个点，你被自己说服，对方也被你说服。需要的是那一段被各自说服的时间。”

“我并没有受到什么打击。我想，一旦选择了某种生活的方向，就应该努力坚持下去，直到开花结果。这种坚持适用于做任何事情。我有决心素食。”我向夫人庄严地表态。

夫人觉得我既然决定了要这样去做，便也不再说什么。当天晚餐开始，我就光吃蔬菜。到晚上睡觉时，感觉肚里空空的。半夜，我醒了，肚子饿得不行，我起床找家里平时准备的饼干吃，稍缓过劲儿了，才再次入睡。从那天起，我就这样正式走向素食之路。

这个过程当然没想象的简单。刚开始那阵，未到饭点，饥饿感袭来，乏力、流虚汗。大概两月后才开始慢慢适应。

也不是没有尴尬的时候。偶尔有人会问：“你不抽烟，不喝酒，不吃肉，这样活着简直就是不食人间烟火。”还有人问：“你自己愿不愿意把前半生再过一遍？”问得最多的是：“你不吃肉身体如何受得了？”遇到这样的问题，我总是笑而不答。总的来说，我前半生过得算是艰辛，不比谁好，也不比谁差。但我觉得没必要重过一遍。这就像重读一本已读过的侦探小说一样无聊。

素食的好处当然是不言而喻的。十多年来，我身体的诸多变化足以证明：素食能摄取更多的膳食纤维，加速食物消化，缩短有害物质在肠胃的停留时间；能摄取更多维生素矿物质以及其他营养，如番茄红素、叶黄素、B胡萝卜素，能降低罹患慢性病的概率；蔬食也能减少精碳水化合物与反式脂肪的摄入，预防心血管疾病。总之，不会便秘，不会三高，减少时间去烹饪，更不会从动物肉体中传染上病毒。

机遇给了我什么样的生活，我就在其中尽力而为。素食的这些年，心意更沉雄，身体更健康，思虑更悠远，胸中气象也更壮阔了。

4

结尾部分的一点思考。

我们原本就是杂食的猿类，吃的是各式各样的食物。在农业革命之前，谷物不过是人类饮食的一小部分罢了。那时人类进化缓慢，牙齿也较之现在大得多，且具有咬合大型动物肉体的能力。毕竟农业还属于起步，为了活命，必须以狩猎采集为主要食物。到了今天，我们是不是还需要用细细的米牙去咬合动物肉体呢？

这就回到了关于人究竟要不要吃素这个问题上来了。持赞成和反对意见的人长期以来一直都在争论不休。支持素食者认为人吃素能减少摄入一些导致人体病症的毒素，净化人体内部生命结构，从而达到让人健康的目的；反对者认为动物肉类食品中含有许多人体内部生命活动必须的元素，长期吃素必定会导致人体营养失去平衡，从而对身体健康带来不好的影响甚至导致人体出现病症。

有争论，才符合社会进步的规律，并且争论双方总在有理有据的进行着，这是人类社会多元化发展的根源之一。我前边讲过，“要拿一个方面来解释世界的多样性，从逻辑上说不通”。毕竟世界多姿多彩地并存着，并将长期并存下去。任何一方极端的反对都是不妥的。

佛家说戒律的事情那是佛家的事，凡人说戒律的事那是凡人的事。比如过午不食，的确让人睡眠会清爽，不吃肉喝酒，心智会更清明，对食欲、性欲这些本能欲望的尝试性控制，可以体会到最终对身心的作用。但越过这个阶段，戒律本身也应该舍弃。只是这种自由之境，需要大勇大智的心，很少有人可以抵达。表面性的戒律持守，让人更不自在。常见的有大堆人吃饭，偏执地要求他人一起素食，对性的极度回避等。还是认同一个说法，心戒，是最好的戒。即对自己的一切发生，无论哪种判断和选择，都有一种分明的觉知。

科学家们似乎一直认为，在遥远未来的某个时期，我们这个地球将无法再维持哪怕是最低等形式的生命，不过远在这种状态到来之前，人类就像以前许多无法适应环境变化的物种一样灭绝了。是的，就拿今天的冠状病毒来说，已经蔓延到世界两百多个国家和地区，这是全人类的一次生存危机。真是到了不得不反省的时候。

再回到现实生活的个例中，当人去世后，后人给他的祭奠一般都是蔬菜瓜果之类，没有人会端一盘肉放着。

为什么我们要以斋素供奉逝者呢？是不是吃素意味着我们终止其他生命承受的痛苦，杀戮的痛苦？飘浮在阴阳两面之间的逝者必然特别地敏感，如果供奉食里有遭残杀的生命，他也许会感同身受，会觉得自己的业又加重了几分。与其说是敬重亡去的人，不如说是提醒活着的我们。

人类在过去已经学会如何控制外在世界，但对我们自己的内在世界多半无力掌控，特别是心和那张贪婪的嘴；我们知道怎样拦河筑坝，却不知道怎样阻止病毒来袭；我们知道怎么设计灌溉系统，却不知道怎么设计大脑的防范系统。

人总是不满足平庸的生活、等闲的欢乐，总是要在甘甜里增添些苦涩作为作料，甚至添加的是血腥和狂热、病痛和死亡。

不要忽视恶小，即使是小水滴，最后都可以注满容器。

让节制的饮食净化我们的精神，让芳香飘过灵魂。