生活如茶

生活如茶，品其香也要品其苦。岁月美好，享其福也要担其责。

八十五岁的母亲身体健朗，一直独居黄岩。她生活很有规律，早上六点起床，与老伙伴们相约五洞桥一起打太极拳，吃完早餐，逛一下超市或到亲戚家串个门，一个上午就打发过去了。中午不休息，十二点整，准时去老年活动中心搓麻将。据她自己说，输多赢少，反正没几元钱，就图个热闹。天一黑，她便呆在电视机前追剧。我们每天晚上照例都会通个电话，没有过多的寒暄，无非是几句老套话：休息了吗？下午有无去搓麻将吗？母亲活动正常，说明她身体无恙，我也不用多担心。到了周未，她便独自乘公交来我家，住二宿，聊一下老邻居老同学老朋友的生老病死,聊到熟人，我就多打听，一起回忆陈年往事，一起感叹人生无常。母亲到我家，总想帮我做些家务，每餐的碗筷都争着洗。我也就由着她，人老了，在这个家也需要有存在感。

父亲走得早，十几年来，母亲不肯投奔子女，生活完全自理，几乎不用我们操心。直到有一次，天擦黑，我接到电话，是母亲她打来的，她说自己到了椒江，因为下错了站，在路口等了半个多小时了还拦不到出租车。母亲甚至说不清自已在哪个地方，电话里她尽力表现出镇定，但依然无法掩饰内心的惊慌。正值下班高峰期，市府大道行车似蜗牛，密密麻麻，此刻，最急也不会有人给你让道，我只得给老周打电话。兜兜转转半个多小时，老周才找她。从此，我们再也不敢让她独自乘公交车了，每个周未都开车接送。

但她似乎不甘心接受这样的事实，还想努力保持先前的特立独行。又到了周末,似乎有忙不完的事。儿子一家三口带着保姆从宁波回来，我前一天就开始盘算着周六的日程安排：先去黄岩接母亲，顺道在母亲家门口菜场买些菜，回椒江估计刚好赶上烧饭的点。

晚上八点多，母亲打来电话说，你明天不要来接了，太麻烦，我自已叫个出租车来。母亲临街而住，打个的士也方便，且听她的口气，自信心满满。随她去吧，我还可以腾出充裕的时间去菜场转转。快十点了，一切准备就绪，却不见母亲来，便掏出手机拔通了她的手机。

母亲回音：“我已经在车上了。”

电话那头声音很杂，不像在出租车上，我便追问：“在什么车上？”

“公交车。”

“不是说叫出租车吗？怎么又坐公交！你现到哪里了？”我有些不耐烦。

“我好像坐过头了，不知道这是什么地方？”听声音，母亲有些紧张起来。

“你问一下旁边人，这是什么地方，下一站什么地方，我来接你。”想起上一回经历，我不免抱怨起来，“叫你不要坐公交怎么又去坐公交！”

“不用你来接，我已经下车了，打个的士回来就是。”母亲态度坚决。

年轻时，母亲很能干，到老了也不服输，她总觉得自己的事都能搞定，从来不想麻烦子女。年前，小孙女千宝住我家，母亲愈发想来，她不想错过每一次与小千宝欢聚的日子。说来也怪，母亲与小千宝在一起的时间并不多，但曾祖孙间关系特别亲。孙女一到我家，便“太太，太太”到处找太婆，而太婆来我家似乎就为了看一眼千宝。小孙女回宁波了，她就百般无聊，在房子里走来走去，唠叨着：唉！没有小孩子在实在太冷清了，我也回家吧，说着就拿起提包要走。我就不明白，以前小千宝没出生，她住我家也没觉得冷清，现在怎么多呆一晚上都不行了。

过了十几分钟，我又拔通了她的电话：到哪了？母亲说，好像……越走越远了，不知道到哪了，听起来声音很虚，显然她有些恐慌了。怎么可能？出租车司机不认路难道不会导航吗？母亲说，我又上了公交车上，现在不知道开往哪里。怎么又在公交车上，你不是说打的士吗！我说来接你又不肯,怎么老是这样 ，不是找麻烦吗？&%$#……说着说我的嗓门大了起来，“啪”一声电话那头挂断了。赶紧拔回去，又给我挂了。不接我电话，看来是真生气了，大庭广众面前，受不了我的一顿抢白。我也有些紧张起来，心烦意乱。叮咚，叮咚，浙政钉声音连续响起，一条条工作信息进来。一边免提拔着弟媳的电话，我一边翻看钉钉里的信息。弟媳说，肯定是为了省钱，你别担心，我来联系老妈。

老周见我还在翻看信息，便开始数落起来，还朝你妈嚷嚷什么，她不会滴滴打车，你又不是不知道！现在拦车哪有这么方便。你昨天下午就应该抽时间去接，二个月后就退休了，还整天忙碌，早就该歇下来了，搞得象这个世界离不开你似的，你也别太高看自己了，任何事情不会因为少了你而做不了的……

老周的一番话，呛得我像泄了气的皮球。是啊，马上就要离开工作岗位了，心里总有别样的心绪。高中毕业就进入单位工作，前十年，边工作边学习，考各种学历证书、职称证书，后几十年碾转各地、各个单位，忙忙碌碌。四十年，如白驹过隙,一眨眼要退休了。五味杂陈，内心充满矛盾，这段日子确实过得也蛮焦虑的。盼着早日回家轻轻松松乐逍遥，但仍有几分不舍，虽然职务上长期退居二线，而工作都在一线，这么多年了，总觉得有很多事情要做，要对得起这份职业。并非我想不明白，其实每个人的心里头都住着熟悉而陌生的另一个，自我，非我，有时不免激烈冲突，相互对峙。渴望闲看庭前花开花落，含饴弄孙是发自内心的，而留恋过往，对未来依然怀有憧憬和期望，那种青山不老我不闲，壮志未酬人已老的遗憾也是真的。

半个小时后，弟媳来电说，老母亲已经接到了。她好像啥事也没发生，只是轻描淡写地说了句：还能丢了不成，我无非想试试看，椒江的公交线路应该怎么乘。其实母亲不是不服老，而是没意识到自己老。儿媳年前给太婆买了一件黑底红花羊毛衫，母亲看了后轻轻嘀咕着，这种花色衣服是给老太婆穿的。我听了发笑说：哦，你还年轻，先放着，等你老了再穿。八十多岁了，她还象个老母鸡，总想张开翅膀护着子女，而不是等子女来照顾她。在她心里，我永远是当初那个手不能提、肩不能扛的小姑娘。每次一起外出，她总是抢过我手中包说，我来拎，这个你拎不动的。我经常把这事当作笑话讲给朋友听，但心是幸福的。只要有父母在，无论你到了六十岁还是七十岁，依旧是个需要被人照顾，被人心疼的孩子。

既是女儿，又是母亲和奶奶。生命就是这样，生生不息，代代相传。为自己的孩子做些力所能及的事了，是所有父母的共同心愿。随着年岁增大，世界反倒变得越来越小，最大的心事便是牵挂儿孙的平安幸福。看着小孙女一天一天长大，觉得世界越来越有奔头。千宝就是我的全部世界，她的一举一动，让我觉得世界每天都是新的，每天都有惊喜。

杨绛先生说过，人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑。二周岁的小千宝马上要上托班了，又是面试，又是体检，忙得不亦乐乎。偏偏这时千宝感冒了，合胞病素感染，四十多度高烧不退，几天后便住进了儿童医院。疫情后，从未听过的病毒层出不穷，彻底颠覆了以往我们对感冒的认知。赶紧百度一下，越查心里越慌，合胞病毒感染以幼儿老年人为主，症状类似新冠，可轻可重,重者，甚至会危及生命。连忙接通儿媳的视频电话，小千宝小脸通红，看见我们勉强露出笑脸，腮边却挂着眼泪，小手因为留置针缠满了胶带。看到小孙女这般模样，真恨不得放下所有工作连夜赶过去。临近退休的人，如果说时因为工作忙走不开，人们会投来意味深长的目光，似乎在问，你还想干嘛？欲言还休，不好意思再解释，再解释也没啥意思。没能及时在小千宝身旁陪护，心里总感觉亏歉，电话一个接着一个询问。儿子儿媳倒是通情达理，叫我们别急，住院了就放宽心，再过二天，等到周未了再过来也不迟。

亲情是最苦的羁绊，也是最美的羁绊。特别是到了这年龄，上有老下有少，我辈中流砥柱，想躺平也不敢。娟原先在大学老师教中文，是我发小。她的女儿硕土毕业后定居在上海。女儿生了宝宝，她便提前退休，义无反顾，丢下老公跑到上海带外孙。小外孙越来越可受，一年光景，娟便生出很多的白发，越来越象老人模样。每次回家也只是小住几日，与朋友一起喝个茶聊个天，娟说，我回家就是放放风，偷得浮生半日闲。这一次闲聊，娟面露难色，说再也不去上海带小孩了，我们一追问，她竟然落泪，满腹怨气。平时说起小外孙，眉飞色舞，喜悦心情溢于言表。今天怎么了？娟说，你们没经历过，很难理解的。娟说我们俩老倾其所有，拿出全部积蓄，给女儿在上海买了89平的小套房，在家住惯了大平层，与他们挤在这样的小空间里一起生活，难免磕磕碰碰，这还能忍，最要命的是，生活习惯不同，尤其是对小外孙的喂养方式和教育理念完全不在一个频道里，我怎么做都达不到他们的要求，辛辛苦苦不说，还整日受气。娟说，自己一直很自信，但跟小辈过生活却很有挫败感。

不出半个月，娟又去上海了。她老公说，女儿一个电话，她便屁颠屁颠应召而去，说不去上海带孩子，那只是一种情绪渲泄，每次还不是哭着回来笑着回去了。人在曹营身在汉，小外孙的喜怒哀乐牵动着她的每一根神经，所以我也不阻拦，随她去。人生如茶，甜苦涩醇，乐在其中。

我不懂茶，也不会品茶，平时喝茶似乎就为了解渴。日前却被几个朋友邀去饮茶，他们个个都是品茶高手，说起茶文化，头头是道，而我听得云里雾里。让我若有所悟的是：“茶需要被激发，否则你感受不到它的香与甘甜。沏茶、赏茶、闻茶、喝茶都有一些约定俗成的规矩和仪式”，把一场简单的茶叙变成一次美好的探秘之旅，栉风沐雨。这大概便是他们常说的茶道。

茶道之妙不仅在于品，更在于感悟。亦然，生活中的乐趣与美好同样需要去激发，去感悟。慧快退休了，母亲95高龄，一直由她与姐姐轮流照顾倍伴。都说老小老小，老了就便成小的。老了不仅是体力上的衰退，更是大脑的衰退，健忘、粘人，很多老人变得固执、自我，甚至不可理喻。慧经常与我们分享她母亲的“趣事”，在她看来这是一件挺开心、饶有趣味的事。说起老母亲，慧犹如年轻的母亲在夸自家的孩子如何灵光、如何聪明可爱这般。她的眼里放着光芒，没有一丝的无奈和厌烦。我想这不仅是尽孝，尽孝就是尽责，而尽责不一定出于自愿。慧姐妹俩用亲情、用智慧激发出事物的美好一面。对母亲倍伴照顾己经超越于尽责，她们在付出精力和体力的同时，也在享受“老小孩”母亲带给的无穷快乐。何谓天伦之乐，无非不相忘，多陪伴，相濡以沫而已。

生活如茶。每一个人都在泡制自己的茶，品其独特的味道。电话铃响起，又是老母亲打来的。这星期小千宝来不来啊？我连忙拔打儿媳的电话问：这星期千宝来不来？……然后，日子就这么一天一天过下去……