娄炳成
网站用户
说起读书，使我回想起了遥远的上世纪六十年代中期，由于众所周知的原因，我所就读的小学校的图书室被砸烂了，学生们都像是打了鸡血般兴奋，奔跑着前去抢书。我也背了背篼去抢，因当时年龄尚小，只抢喜欢的连环画，不抢没有图画的“大字书”。两年后，当我懂得了“大字书”才是书，有了求知欲，渴望读书时，却已经无书可抢、可买、可借了，让我后悔莫及！
那时间，我随父母亲生活在一条山沟的林场里，家属院有一个比我大两岁的女孩，却时时有书可读，让我很是羡慕，至今依然让我觉得不可思议的是，不知道她读的书从何而来？于是，我就与她交好，恳求她，将她读过的书也借我一读。她好像是找到了知音，便慷慨地将她读的每一本书借给我读，记得有《林海雪原》《烈火金刚》《吕梁英雄传》《水浒传》《三国演义》《欧阳海之歌》《雷锋的故事》《英雄麦贤得》《小兵张嘎》《南京路上好八连》《三侠五义》《白族神话故事》《苗族神话故事》《阿凡提的故事》等等好多，还有一本薄薄的小册子，叫做《剑侠奇中奇》，估计现在的好多人也可能没有读过。
当时我上小学五年级，有了这些书，我便如饥似渴地阅读，常常通宵达旦。那时候山沟林场没有电灯，只有煤油灯。我母亲每晚见我的灯都一直亮着，就大声训斥我：“小心成了近视眼！”彼时家里生活并不宽裕，母亲没有心疼烧煤油很费钱，而是担心我会近视，至今回想起来，犹感怀于心。为了不让母亲发现我夜读，我就找来几条麻袋堵住窗户，以免透亮，再让母亲担心。
那时间，能够获得读书机会的唯一渠道就是借。曾记得，我借了一个大班同学的一本书，弄丢了，书主让我要么归还原书，要么赔他五元钱。五元钱在当时可不是小数目，可以买一百颗鸡蛋，就不敢向家里讨要。恰巧学校放暑假，校长提出谁在假期看守学校，就给他五元钱报酬，我极力争取，终于获准。一个暑假期内，我每晚孤自一人看守学校，担惊受怕，好不容易熬到开学，领了五元钱报酬，赔给了那位大班同学，这才松了一口气。
我小时候除了热爱读书，还热爱垂钓，父亲出差前，我就缠着他非让他给我买些鱼钩回来。很多喜欢钓鱼的小伙伴，都没有鱼钩，用针做的没有倒刺，收获率很低。他们向我讨要，我就提出，谁能借给我一本我没有读过的书，我就给他一只鱼钩。以这种方法，换得了许多可以阅读的书籍，让我饱享了眼福。
一九七二年三月，不满十五岁的我上高中了。当时我家居住地的南河被划分在哈达铺学区，所以，我和几个同时上高中的南河同学，都就读于哈达铺中学。因为我在哈达铺中学只就读了一学期，除了南河的几位同学，其他的同学几乎都忘记了姓名，没有了印象，唯独一位家住阿坞的同学，虽然我忘记了他的姓名，但记忆深刻。这位同学个头较高，眼睛近视，但不戴眼镜，由于那时间他已经熟读唐诗，便很有些诗人的气质。他告诉我，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。并且将他的已经阅读过数十遍的《唐诗三百首》借给我看，使我平生第一次走进了古代诗歌的世界，走进了一个十分诱人的精神世界，受到了美的熏陶。凡有我看不懂的，他就给我讲解，如今回忆起来，他那颗诗心是早熟的，虽然和我一样也是一个少年，但他对古代诗歌的理解已经远远超出了他的年龄；他甚至对押韵、平仄、对仗、古韵与今韵的区别，都有所研究。然而当时的我，却只对诗歌呈现给我的美妙的意境感兴趣，而对他说的那些理论性的知识无动于衷。我在转学到县城就读，与他分别时，他按照唐诗中写的，赠我以柳条，表示依依不舍，很令我感动。
到了上世纪七十年代中期，我高中毕业后上山下乡去广阔天地锻炼，书店里终于有书出售了，但除了毛选四卷，便都是清一色的鲁迅文集单行本，我省吃俭用，买来一本本地阅读——我对于鲁迅及其著作的认识，即始于此，现在还有十多本依然珍藏在书橱里。那时间也有文学杂志了，但没有钱订阅，多亏我的一位女同学，也是知青，担任大队团支部书记，将“组织上”订的杂志，一本不漏地首先借给我阅读。尽管其中的文学作品，都是那个特殊时期的产物，打上了那个时代的深深的烙印，但我终归是有书可读了，不至于闹“书荒”。
再后来，我参加工作了，改革开放，随着大环境的宽松，许多前十七年出版的书籍陆续解禁了，我便真正的有书可读了。大约在很长的一段时间内，我见到什么书，借到什么书，就读什么书，或许因了在读书上日久养成的饥不择食的习惯吧，依然什么书都读，文史哲经、诸子百家、天文地理、诗词歌赋、唱本八卦、风水相术、山川掌故、民间故事、民歌谣言、中医书籍、宗教书籍、黄历农谚、识字课本、奇书禁书、随笔杂谈、荒诞异说、鬼神志怪、游记杂抄等等。民间管这种读书人叫做“烂宪书”，我大约就是此类读书人吧。
直到学习大学课程，主修汉语言文学专业，才按照教材指定的必读书，系统地读了相关专业的书籍。外国文学是我的短板，除了学习欧美文学史、亚非文学史，主要的是刻苦阅读世界名著，结果考试成绩最好，整八十分；古代汉语、古代文学过去虽也涉猎过，但不严格不系统，就将二者套起来学习，考试时，前者得了七十六分，后者得了七十四分；现代汉语、现当代文学，下了一半功夫，都是七十几分；至于写作课，连书都不看，却也刚好考了六十分，及格；由于初次接触美学概论、心理学，虽然很感兴趣，也都是七十余分。好在是学分制，修够学分就能毕业，门门功课考一百分，与门门功课考六十分一个样。由于一直想圆少年时代的作家梦，读得最多的，下了大功夫的，还是中外文学书籍。
又后来，便开始本着“学以致用”的目的读书了，实际上，是由盲目读书变成了功利性读书，用着什么，才去阅读什么，用后便束之高阁、不再翻看了。譬如，想研究《红楼梦》，就通读了四遍，写作涉及某些内容时，就将相关内容的章节再精读；为了写作中篇小说《大名贵妃万贞儿》，读了《明史》和《明史演义》，以及《中国后妃传》，摘抄了许多相关史料；倒是《聊斋志异》至今只写了几篇评论文章，却通读了十遍以上；也有例外，毛选四卷通读了两遍，却不为什么功用；十个“样板戏”剧本集，也通读了两遍。
总结自己退休前近半个世纪的读书经历，除了杂而咕咚、乱七八糟的书籍都涉猎之外，主要阅读范围大致可以分为四大类：一是中外文学书籍——要圆自己的作家梦，不得不、且十分乐意去读；二是一部分历史书籍——世界通史、中国通史、二十五史，自己必须要知道一些；三是中医类书籍——目的不在行医，觉得很神秘，认为本草纲目是古代的植物学；四是军事类书籍——我还是军事发烧友，对二战史、战争学、战役学、战术学、孙子兵法、三十六计等都很感兴趣，假如当年报考军事院校，或许会成为军事理论家呢，哈哈！
我在职的最后几年，市县区有个很红火的读书会，会长是一位叫杨欣蓝的年轻女士，麾下会员一度达到了数百人，活动频繁，名闻遐迩。据说，这个读书会会员的结构成分非常宽泛，有许多的专家学者、作家诗人、政界官员、大中学生、青年才俊。热爱读书的我，竟然在退休几年后才知道有这么一个民间读书组织，倘若那时间能够加入该组织，我可能还会读到许多没有读过的书籍吧？每听及友人同道谈起，我便仰之慕之，深以为憾！
从上世纪七十年代中期开始，我为了圆自己的作家梦，一直坚持业余文学创作，至今依然笔耕不辍。在文学杂志、报刊、网站，共发表小说、散文、戏剧、评论等作品达三百万字以上，著述不多，但稿能等身。我在二00四年学会电脑写作之前，完全是手写，每一次写成初稿，还得反复修改，都意味着工作量的成倍增加，等于重写重抄。那时间，我的握笔的右手大拇指、食指、中指，结了厚厚的老茧，成了死肉，直到近几年才褪掉了；而两臂肘关节支撑桌面形成的老茧死肉，因为电脑写作时还得继续支撑，至今不褪。读书与写作，占去了我的业余时间的绝大部分，熬更受夜，长期伏案，使我患上了腰椎间盘突出病，天阴就犯，严重时生活不能自理，传统治疗办法反复施治，无济于事，苦不堪言。
都说学海无涯、学无止境。现在，我不讲任何借口，很坦诚地说，倒是不大读书了，除非特别感兴趣的书，或者写作时忘记了原话出处不得不去查阅的书，一般不再主动地硬着头皮去读书了。不知为什么，对于我来说，读书的乐趣愈来愈少，尤其是对于大部头的书，有了一种畏惧感，感觉读那种书，不是一种享受，而是一种痛苦！因而，我不再光顾书店、图书馆、书摊，除了偶尔给孙子孙女买些儿童读物，自己也不再购书；原藏书有四大柜，全是双排插放，大约有几千册，几番搬家，最麻烦的就是搬书，便忍疼割爱，放弃了大部分，如今只有一柜子了，但也不常去翻阅，成了粉饰门面、假装读书人的无用点缀。
读书与写作，是成正比关系的，我现在少了一半，成了单腿走路，难免趔趄。故而，我写的东东也就愈来愈差劲，很少有上乘之作了。我现在是在吃“老本”，大多数情况下，是将自己过去多年写作的六百余篇储存在电脑里的旧作，不时地修改一番，拿出来晒一晒，新作很少，给文友们造成了一个错觉，误以为我很勤奋、很高产，个中实情，只有我自己知道。
我一直认为，为读书而读书，或者为装点门面、附庸风雅而读书，抑或只买书、只藏书，而又从不读书的，都不是真正的读书人，我对于此类人是不屑与之为伍的；而对于真正热爱读书、善于读书、学富五车，并学以致用、有见地、有建树的人，往往会肃然起敬，视他们为良师益友，对他们高山仰止！
关于读书，古人还有反面总结，那就是：读死书，死读书，读书死，也就是书痴、书虫、书呆子之流。我可能是一个“烂宪书”，是一个“杂食性”的读书人，但绝不是一个读死书、死读书，终了读书死的人。读书的话题有很多，远非一篇短文能够说得清楚。归结到自己，我愿意“来生还做读书郎，不为读书为做人！”——就以此作结吧。
