照相

如果时光倒回三十年前，就能看到一个吊着鼻涕在村里疯跑的男孩，那就是你。

春娥嫂说，二蛋，用你的手去抓老鸹吧，老鸹都不会飞。你伸出手，看到漆黑的两只手跟猪脊背的颜色差不多。二毛家的猪优哉游哉地从院子里走过，你说，闹闹，来，我给你抓痒。你朝猪的两腿间一挠，黑猪轰地一声倒在你面前，四仰八叉地叉着腿，等你挠痒。你挠着，猪哼哼地叫着。你说，闹闹你是在笑吗？闹闹眯着眼，用哼哼声回答你。

二蛋二蛋，快过来。二毛爬在墙头小声地叫。你从地上跳起来跑过去，二毛猫着腰带着你绕到麦草垛子后面，又蹑手蹑脚地往前走了两步，回头给你指着前面，食指搭在唇间示意不要出声。你看到一只芦花鸡正站在一堆麦草上咯咯蛋咯咯蛋地叫着，芦花鸡身下躺着一只白生生的鸡蛋。你认得出，那是三狗家的鸡。二毛朝你挤挤眼睛，你会意地点了点头，轻手轻脚地走了过去，一扬手，芦花鸡一惊，向后退了两步。你慢慢地伸出手，快要摸到鸡蛋了，你的心跳加快，为这将要到手的果实兴奋得满脸涨红。芦花鸡突然扑棱棱跳将起来，狠狠地啄了你的手背。娘！你地一声惨叫，缩回手，手背已被啄出一片青白，你呲牙咧嘴地揉搓着。二毛从地上捡起一根棍子扬了扬，芦花鸡又后退几步愤怒地看着你俩，拍着翅膀做出一副誓死保卫鸡蛋的架势。正在这时，突然院子里传来三狗婆的声音，谁在麦草垛后面哩？你和二毛撒腿就跑。跑上崖背，你俩倒在一片草地上喘气。二毛说，完了，被三狗他婆看见了。你说，那咋办？她给我娘说了，我娘肯定要打我哩。天上飘过一片白云，棉花似的。你想，要是把这片棉花扯下来拿给娘，可以做很多棉被和棉衣哩，娘就不会打我，娘肯定会笑得合不拢嘴。你伸手去扯，手比棉花还大，却怎么也不扯不下来。棉花雪白雪白，你的手却黑得像乌鸡的爪，你有些懊恼，用另一只手抠手背上的垢甲，没抠下多少手却流血了，你抓起一把面面土，撒在伤口处，血立刻浸透了土，白土变成了红褐色。

二毛说，咱们得整一整三狗他婆。你说，怎么整？二毛指指前面的柏树林。你知道，柏树林南边的土崖地下，就是三狗家的窑，窑的通气孔就在柏树林里。

二毛带着你钻进柏树林，树林里有三个土包包，坟墓似的，每个土包包顶上都放着一块四方砖。二毛挠着头，瞄了半天说，这一个是三狗家的。你两就跑过去，趴在土包上。二毛伸出两只和你一样黑的手，小心翼翼地挪开四方砖，然后趴在眼儿里向下瞄，二毛的一条鼻涕窜了出来，越拉越长，二毛吸了一下鼻子，鼻涕立刻缩了回去。二毛说，老太婆正在煮麦仁哩。你凑过去，目光穿过一条长长的隧洞后豁然开朗，一口锅在正下方冒着热气。你看到一只手正握着长勺在锅里搅动。你笑着说，就是就是，老太婆正在搅哩。二毛说，咱们给她加点卓料吧。你说，好。二毛把手捂在嘴上，咕咚咕咚地在嘴里攒唾沫。你也学着二毛的样子咕咚着嘴。二毛闭着嘴含含糊糊地说，我先来。说着就趴到气孔上，朝里望了望，用力唾了一口。你问，加上了没？二毛沮丧说，没有，唾到土上了。你和二毛就笑起来，二毛嘴张得像瓦窑似的，笑得咯咯响，口水就流了下去。窑里突然传来了一声叫骂，谁在上面哩？把你这坏种！二毛霍地跳起来，坏了，被老太婆发现了！你两蹿起来就跑，冲出树林，穿过麦田，跑下山坡，一直跑到河滩。

三狗、铁链、锁子正在河里摸鱼。三狗看见了你兴奋地高喊，二蛋二蛋，快过来，这里有一条好大的鱼哩。你不敢过去，生怕三狗知道你和二毛给他家使坏的事。后来，在好奇心的催促下，你和二毛走了过去。三狗说，这石头底下有好大一条鱼，二蛋你拿棍子捅捅，鱼就出来了。铁链和锁子也附和着说，就是就是，那鱼好大哩。你接过三狗的棍子，小心翼翼地踩着一块露出水面的石头靠近那块大石头。石头下是一汪能没过膝盖的水潭，绿油油的水草在水里飘荡。三狗说，你捅吧，鱼就在石头下面。你就用棍子朝石头下的捅了捅，什么也没有。你回头看看。铁链和锁子还有三狗笑着对你说，用力么，没吃饭吗？于是你又捅捅。一条绿色的小水蛇突然从石头底下蹿了出来，射箭一般向你游来。你娘地一声惊叫，一下子掉进了水里，你哭喊着连滚带爬地逃到岸上，三狗链子锁子已经笑得捂着肚子在地上打滚。二毛也在跟着笑，你已经没有心情理会这些，哭着以最快的速度逃离这个恐怖之地。跑出了好一段路，你回头看，二毛和三狗他们在大笑着往回走。你喊二毛，你个狗东西，我再也不理你了！

回到家，娘正在做午饭，一锅搅团正在咕咚咕咚地冒热气。你气狠狠地说，咋又是搅团！娘说，你咋把衣服弄着这么脏？你抹抹眼泪说，掉河里了。娘抓起一根擀面杖要打你，你飞快地冲了出去，跑到院子嬉皮笑脸地说，打不着，打不着么。娘说，你回来吃饭。你说，不吃！说完就赌气地去院边的老槐树下坐着。

一只绿色的虫子吊着一条丝线从空中下来了，你看着，虫子似乎在向你微笑，你笑了起来。虫虫你家在哪呢？你不回家吃饭吗？虫子不做声。你很想知道虫子的家在哪里，于是你就爬上了树。你骑在树杈上，一阵风吹过来，很是舒爽。你正在寻找虫子的家，目光穿透密密的小树叶后却看到了一群人。那是位于村子中央的山神庙，庙门前围着一堆人，其中有一个人穿着雪白的衬衫，很是显眼。没有人舍得穿这么新的衣服在自己村里闲逛，肯定又是来了外乡人。

吃过午饭，娘换了一身新衣服。你很奇怪。娘你干啥去呀。娘说，照相去啊。你是知道照相是怎么回事的。就是在去年，村里的小学校来过个照相的，大家都叫他老曹。娘带你和妹妹去照过，你当时弄不清那是要干什么。那个叫老曹的中年男人，手里举着个奇怪的东西，半蹲在你和妹妹面前，对你笑眯眯地说，看这儿，看这儿，你以为他要把这个奇怪的东西送给你，就模模糊糊地往前走，围观的人就一阵哄笑，你很是窘迫。走了没几步，只听咔嚓一声，老曹突然站起来，吐了一口气说，好了，就再也不理你了。你才知道那是照相。几天后，娘拿回了一张照片，是你和妹妹的合影，妹妹在你身后端庄而严肃地站着，而你正在叉着两条腿往前走。要命的是两腿中间的那一片丑陋的白色让你羞愧难当。在很长一段时间，那张照片被二毛他们当做笑料。你很气恼，想把照片撕了，可是照片被娘镶进了镜框，那个丑陋的样子被整天挂在墙上。

你想对娘说，娘我也去照啊，但你没说。娘似乎也没有带你去的意思。娘出门了，你悄悄地跟在后面，娘来到三狗家的窑前，窑前已经站着好多人。一个穿着雪白衬衫的男人正在给三狗的婆照相，三狗的婆坐在一把木椅子上，两手放在膝盖上，头顶的小手帕被风掀起了一角。那白衬衫男人对三狗婆说，别动啊，别动。你想提醒三狗婆把帕帕手巾顶好，却听见咔嚓一声，那男人直起身说，好了。你有些不高兴。突然想起了上午和二毛使坏的事，就赶紧藏到了娘的身后。接下来，是三狗婆带着三狗的爹娘还有三狗合影，三狗已经洗过了手和脸，白白净净样子让你非常自惭形秽，你偷偷地擦净了鼻子，把两只黑手插进裤兜。三狗一家照完，是二毛家照。二毛家照完，娘和二毛娘要照合照。娘却没叫你，你不自在地往跟前跺了几步，你朝周围看看，那个拿相机的白衬衫男人似乎没有反对的意思，于是你又大胆地朝娘跟前凑了几步，那个白衬衫男人正已经举起了相机对准了娘和二毛娘（这个照相机是你从来没有见过的，似乎可以拉长缩短）。那白衬衫男人说，往这看，娘和二毛娘聚精会神地看着照相机，完全没有注意到你，于是你又大胆地往前跺了几步，胳膊已经了能挨上娘的衣袖了，你刚抬起头看到照相机，就听到咔嚓一声，那白衬衫男人却说，完了。你心里就有些美滋滋，说不清是因为自己又一次照了相，还是在为自己潇洒的姿势高兴，已经穿上严裆裤了，于是你对这照片就有了期待。

娘和二毛娘抢着付过了三角钱，就回家了。

从那天起，你每天疯玩的同时就多了一个自觉的任务，就是每天中午都要爬上院边的老槐树，盼望看见那个穿雪白衬衫的男人。一天过去了，两天过去了，半个月过去了，一个月过去了。那个人却再也没有出现。有一天，你终于鼓起勇气问娘，娘，你照的相呢？娘叹口气说，没来么，那个照相的可能是个骗子。

的确没有一张照片送到村里，直到现在