朱国平
网站用户
死人的事总是经常发生。战争与恐怖袭击，空难及地面交通事故，坠楼或落水，天灾与人祸，各种疾病，死神如影随形，死亡无处不在。好在人类对这些已多见不怪，大致可以坦然面对。但在一个不足200人的自然村，5天内死三个人，总让人难免兔死狐悲，心生惶恐。虽然几位都能算是得尽天年的正常死亡，但唢呐的悲鸣此起彼伏，披着袈裟的和尚们超度亡灵的低沉的诵经之声，使村子里笼罩着一片阴森森的氛围，连夜空里的星星，看上去都像飘在远处的磷火。
第一个死的是牛蕙兰。她88岁，和50开外的单身儿子一起生活。两个多月前，我回老家时经过她家门前，她还佝偻着身子，在厨房门口，用浑浊的眼神仔细地打量我。我叫她嫂子，问她是否知道我是谁，她愣了会儿，终于从记忆深处搜索到久已尘封的一些关于我的信息，然后说出一句“你是国平叔叔”的话来。然后她告诉我，儿子没有找到老婆，一直和她一起过。她说，儿子帮人家挑粪去了，把人家的粪挑到自家的麦子地里，还能得些工钱。
早年，牛蕙兰生了4个女儿，第五胎上，生了这个儿子。当时和达明哥哥高兴得煮了几大锅米粥，加些糖精， 挨家挨户地送。达明还在的时候，他们的日子就没有宽裕过，达明死了至少20年了，她能一路坚持，在困顿中顽强地活着，其生命的张力和韧性，一定非同寻常。牛蕙兰这一生中最大的痛苦其实不是生活的贫困，而是狐臭。冬天还罢了，有衣服裹藏着，夏天她只要走近别人，就带来一阵很浓的葱蒜发酵过的味道。宽厚一点的，找个借口溜掉，刻薄的，直接掩着鼻子走人。这种一个小手术就能医治的毛病，使她蒙受许多痛苦和屈辱。
第二个走的是德根。德根今年83岁，也算是高寿了。他最大的欣慰与荣耀，是她的母亲，硬硬朗朗地活到104岁，为村子被冠名为“长寿村”立下汗马功劳。人的寿数长短有属于自然的先天原因，有属于自己的心态调适和物质调养的原因，但由耄耋之年而过百岁之期，一定离不开儿女尽心职尽的供养与孝敬。德根虽然是富农出身，但我记忆中的他，也是一直拮据着，只是到了晚年，才住上了宽敞的房子，过上了衣食无忧的生活。他的大儿子和我同年，仍然以在地里劳作为生活来源，日子还算过得去，两个小儿子都做抛丸机生意，应该是属于小康一族了。就是遇到牛蕙兰的那次，我也在村子里遇到了他，瘦弱，和我说话时不停地咳嗽。他说，可能得了不好的病。儿子们要替他出去看，他不肯。他说，坏病看不好，白花钱，不是坏病天暖了就会好的。天暖了，但他的病终于没有好，后来听说那时他已是肺病晚期。
比之他们，德翔当属英年早逝了。61岁，1.74米的个儿，不胖又不瘦，精气神很足，做地里活，不落年轻人。快十年了吧，那次我从外面回村子，看到他抡着锤子，在从废弃的水泥渡槽里向外砸钢筋。大冷的天，他却只穿一件棉毛衫 ，干得热气腾腾。问他砸了做什么，他说田里现在没事，来砸点钢筋，卖点小钱。他说，在家没事，就要被人喊去打牌，说不定还要输钱，所以出来找点事儿做做。他告诉我，女儿在西安上学，忙的钱，都跟女儿走了。他说，还有一年多女儿毕业，他就轻松了。
最近的一次见到德翔，是去年秋天，我的姨伯过世，我们坐在一张桌子上吃斋饭。他不肯喝酒，我说，你一个手榴弹的酒量，怎么一点不喝，他告诉我，个把月前才去上海做了食道癌手术， 现在情况还好，只是不能吃酒了。我问他孩子的情况，他说女儿大学毕业后在上海找了工作，女婿也在上海。他说这次治病，多亏了两个孩子。虽是病体新愈，但德翔说话很有精神，语气中洋溢着满满的欣慰。但我知道，病魔之剑，其实还高悬在他的头上，只是当时没有想到，这么快便迅即落下。
这个自然村已经和其他的村合并为一个更大的行政村了，我根据记忆，列出了上个世纪80年代初期原来自然村的人口名册，然后进行死亡统计。35年，共死亡64人，平均每年不足2人。64人中非正常死亡3人，一个不足30岁的年轻人夜间睡觉暴病而亡，一个60岁出头的婆婆因婆媳不和寻了短见，还有一个40岁左右的男人，上厕所时掉粪坑里淹死。60岁以前和80岁以后死亡的比例极小，65岁到75岁死亡的，占大多数。过到80岁的比例极低，但百岁之后死亡的却有2人。这如同在一群收入平平甚至拮据的被调查者中，冷不丁冒出两个身价不凡的富翁，一俊遮百丑，一下子变得光鲜起来。
我由这个村子想到了我所在的这个市。因为是全国计划生育先进市（县），30多年来，人口一直稳定在73万上下。上个世纪90年代我在计生委工作时，每天平均死亡20人。今天打电话询问去年年底的统计数字，每天死亡人数降到了15人左右。依此进行推算，这个73万人口的市35年死了约20万人。一个村的点上的情况，和全市的面上的情况，基本吻合。我不能确切地预测上世纪80年代初的那200人和73万人会在什么时候彻底地从人口统计名册上消失，但可以肯定，十年能换满朝臣，假以时日，一个村，一个市，乃至更大的区域，终会彻底换人。
所以，虽然这个春季的最后几天，对于这个村子来说，是几天连续的黑色的日子，但只是几个远行的人凑巧碰到了一起。他们重复的是昨天的故事，而且，他们的故事，也将为明天的人所重复。生活就是这样，它全不顾人们的内心有怎样的感受，它总是冷峻地日复一日地走在自己的轨道上。
佛教有往生的说法。人死了肉体腐烂，但灵魂不灭，会前往极乐世界，在另一层境界里重生。但往生是有条件的，只有生前潜心修炼，积德行善的人，方能达此境界。牛蕙兰、德根、德翔，还有我所知道的那些走了的村里村外的邻里乡亲，那许许多多我熟悉或者陌生的我的同类，他们生如小草，但一定能死而往生，随灵魂升入天堂，地狱，和他们无关。
2018.9.17
