旱蒲原是马兰花

又逢端午。前些天回老家，花十元钱从农贸市场买了几斤柴叶，晒干带来苏州。那日，家属淘米备料，煮好柴叶，洗净，放入台盆里的清水中，连扎粽子的棉线都一根根地理好，放于顺手的地方。在氤氲着的柴叶清香中，我捋起袖子，开始包裹端午粽子。

还别说，这粽子，还真不是谁都会包裹的。我用三四根柴叶，排成一组，再排一组，两组一颠一倒，以两手的中指和食指，夹住两端，轻轻一旋，形成一个有着尖角的椎形空间，用左手轻握，右手拿小勺，从米箩里装少许的米，填进左手握着的那方比拳头略小的空间，再从另外的器皿里取一些肉丁或枣泥放入，然后用米覆盖；接下来，用右手将圈成圆锥后余下的另一端的柴叶，朝前一推，按紧，顺势将柴叶朝右一折，粽子原来的一个角便变成了四个角；拿一根棉线，用嘴咬住一端，绕两圈，打个活结，一个粽子便裹好。瞧，任怎样放，四平八稳，三个角一面，一个角与面垂直，大小适中，有模有样。

大前年的端午节，我曾写过一首小诗：采来苇叶备原料，粽子包成自炫耀；香味留存唇齿久，常思手艺母亲教。 说手艺有点玄了，但那时乡间确有一些人家，不会包裹粽子，记得每年端午节，都有邻居因为不会而请母亲代劳的。母亲裹粽子，只裹“草把头”。她动作麻利，七八斤米，三下五除二，一会儿工夫，就包裹好了。那年母亲正在家里裹粽子，学根婶子来了，说学根叔叔插秧时手被碎瓷片碰破了，不能裹，她又不会。母亲说，待会儿我去帮你绕一下，不费事的。一个绕字，足见母亲裹粽子的娴熟。

母亲裹粽子的时候，用一个椭圆的木桶（俗称大桶），把煮好洗净的柴叶子连同一些清水装里面，用一张小凳，坐在木桶的一边。我在木桶的一端，用单根柴叶裹“猪爪子”。“猪爪子”其实就是一种简单的粽子，有点像现在超市里卖的那种，硬是用一层层的棉线捆扎而成。后来渐渐长大，母亲裹的时候，我就帮她做下手，将柴叶子编组，排起来。再后来，我就开始自己学着裹了，曾经因为米装进之后左手没右握好，把米撒得桶里、地上，到处都是。母亲并不责怪，说我米装多了，让我重裹，还真的裹成了，只是毛毛拉拉的，从外面都能看到米。

母亲已经离开我们十余年了，我们姊妹四个，只有我和妹妹传承了母亲的手艺。妹妹不仅会母亲擅长的“草把头”，还会裹“穿粽子”，又叫“枱斧头”。这种不需要用棉线扎，只要用“鱼穿”将柴叶的末梢穿进粽子里面。这种粽子裹好后看起来干净利落，但因为是被拢着的，所以，煮熟了吃起来有点稀松，而草把头因为扎得紧，吸水少，吃起来有韧性，特别香。我当年也曾叫母亲裹“穿粽子”，母亲说，那个不好，裹起来慢，吃起来又不耐嚼。

虽然有母亲的嫡传，但是我再也吃不到母亲所裹的那样的粽子的味道了。母亲裹的粽子，都是用蒲草扎的。那种一簇一簇的蒲草，被我们叫做旱蒲，长在家前屋后，狭长，极有韧性，煮熟后在柴叶子的清香之外，别有一缕幽香。现在，我到哪里能找到这种蒲草呢？问度娘，顿时傻眼。原来，这旱蒲，有着一串美丽的别名——马蔺、马莲、马兰花，而且，能开出或金黄、或青紫、或鲜红、或乳白的美丽的花。可是，端午，还没到它们的花期，就被平根割下，奉献于人类了。我发誓，即使能够找到旱蒲，我一定继续选择用棉线，作为它的替代。

还有，吃粽子是需要氛围的。五月端阳节，家家粽子香。蹲在鸟笼一样的蜗居里，我知道，这一刻，裹粽子、吃粽子的人家，一定非常普遍，但对门不说话，同楼不相识，所谓的粽子香，大概只能推而测之了。用彩线系“百赦”，吃雄黄酒，门楣上插艾草和菖蒲，寓意有别，但大同小异，都是驱灾辟邪，祈求平安。这些风俗，在一些乡村和城市的某些地方，虽尚有存在，但已不成氛围。

当然，更主要的，即便母亲还在，即便裹粽子的柴叶旱蒲依旧，即便煮粽子的土灶柴火依然，那个童稚的我，到哪里才能唤回？诗曰：旱蒲原是马兰花，知晓是它不像它。天下悲欢多少事，忍由流水载春华。

2018.6.19