俺娘

娘已是86岁的高龄，但精神矍铄，生活乐观。

 娘不在乎吃穿，唯独对新潮的东西情有独钟，这不前几天刚给我打过电话，要换个大点的手机。

  七月天的晚上，海边小城气温凉爽宜人，知了躲在柳枝上不住嘴地嘶鸣。我闲来无事老早就躺下，还没入梦，一阵手机铃声吓的我一哆嗦，我最怕夜里来电话。

  我战战兢兢地抓起手机，原来是娘的打来的，大力，我明天去找你，我要买个新手机，这个手机太小。大力是我的小名，娘一直这样叫我，我听着顺耳。

 当我明白是娘买手机的事，心跳也平稳了。我安慰娘不要着急，并再三强调我回去接她。

 一大早，太阳刚接触半个窗户，就听见有人敲门，我很诧异，开门一看原来是娘来了，还背着个军用背包，包里肯定有好吃的，娘每次来都会带一些她亲手做的面食或者是亲手种的小菜。

 我埋怨娘，我怕娘有个闪失。

 娘就地转了个圈，以此证明她还硬朗。娘并不落座却自顾絮叨，我愿意坐公交车，敞亮，跟坐在自家炕头上似的，还有人拉呱。上车掏出卡往那上面一触，还“吱”的一声，政府就给买单了，如今年轻人真有出息，都争着给我让座呢！

  其实我明白，娘都是托辞，她要强，自己能办的事，从不去求人，也很少指使子女。

  娘蹲在地板上，敞开军用挎包，边往外拿东西边唠叨：这个包还是你在部队的时候给我的，一直不舍得扔，背着这个包就好像是背着小时候的你。

 我听着娘的话，心里一阵苦楚，我背过身望着窗外，不觉想起小时候趴在娘的背上，把手伸到娘的怀里，闻着娘身上奶的味道。

 娘45岁那年的冬天，爹离开了我们。

 娘不停地劳作，用麻木打发悲伤的日子，但挣来的粮食还不如泪流的多。眼瞅着揭不开锅了，我和姐偷偷地跑到离家几里远的山上挖野菜充饥。

  山里的天气变化无常，一会就不见了山尖，黄豆大小的雨点径直落下，不断地敲打着我的头，而且越来越急。

  姐拉着我，穿雨急跑，突然感觉家是那样的遥远。我和姐哭了，眼泪和雨水一起流进河里，河水暴涨。我脚不着地了，姐使劲拽着我，姐还拽着装有山菜的帆布包，河水已到了姐的胸前，

  眼看我和姐要被洪水吞噬的关头，娘疯了似的冲进洪水，把我和姐从激流里拽了上来。娘哭了，我头次见娘哭，我抱着娘的腿，仰着头，暗自发誓，一定让娘过上好日子……

  我端出早餐，娘不吃。娘擦擦手，把一个小瓷罐放在桌上，敞开盖子，顿时一股香辣味扑鼻而来，是鱼头炖辣椒，还有葱花卷，都是我最爱吃的。

  我吃着泛着油花的葱卷和鱼头剁辣椒，童年的辛酸像过电影似的在我面前重演。

 初春，柳芽渐露，娘在院里种下了几颗辣椒，刚入盛夏，赤红的辣椒用劲晃动我的眼球。也勾起对辣椒炖鱼头的食欲。我缠着娘做，辣椒有现成的，可鱼头奇缺。

 细雨纷飞时，生产队是不下地干活的。天不明娘就披着蓑衣，步行十里的海泥路到码头上干零活，黑天的时候水产公司给点烂鱼作为报酬。

 娘累了，但在往家赶的路上始终挂着微笑，泥泞的滩涂如沼泽般的陷脚，脚后跟甩起来的泥，沾住了半个蓑衣。

  炊烟升起的时候，娘进了村。不知大队长从哪里窜出来，强行把娘的篮子抢了过去。娘淬不及防仰倒在雨水横流的街上，娘抹一把脸上的雨水，拖着疲惫的身子，踉踉跄跄的回了家。

  第二天日头一竿子高了娘还没下炕，娘痛苦地卷缩在炕角。我用手试试娘的额头，有点滚烫，再一看，娘的右拇指肿得像小萝卜似的，红里透着紫。

 我马上把赤脚医生叫来，他看了看娘的拇指，说是让鱼刺扎的感染了，再三叮嘱娘暂时别出去干活，先在家歇两天。可娘还是忍着剧痛下了炕，喝了口水摇摇晃晃地出门了。

  娘坚持干了两天的农活，大拇已经指肿的像是冻了的地瓜，裂着口子，娘痛的咬着指头，躺在炕上一病不起。

 正值中午，日头挂在当空喷着焰火，烤的燕子躲在梁上，瞅着娘的悲痛一声不亢。大队长呼啦着蒲扇闯进我家，气势汹汹地逼着老娘下午出工，老娘无奈只好痛答应队长明天下地干活。

 我站在锅台旁，看见大队长这样不近人情的欺负人，一股子火猛然间爆发。我顺手抄起灶门口的烧火棍，劈头盖脸的朝他打去。大队长压根就没料到我竟然出手，顿时懵了，只顾捂着头毫不还手之力，转身狼狈地跑了出去。

  娘的右拇还是耽误了治疗，最后不得不去医院做了手术，从而留下了残疾，每当想起这段往事，我的内心就会隐隐作痛……

 我吃完了花卷，把装有鱼头炖辣椒的瓶子盖好，坐在一旁默默地注视着老娘。娘那满头银丝，已经难以数清，更有额头上深深的皱纹，让我始终难以忘却娘的辛酸与艰难。

  我给娘买了新的智能手机，娘爱不释手，刚进家门，娘就迫不及待的让我教她怎样使用。我教她拍照，拍视频，拨打电话。别看娘这个岁数了，脑子还挺灵活，没费多大劲就学会了基本的操作。

  娘拍我家里的花，拍爱人做饭，拍我喝茶，拍每个房间。娘又让我把儿子一家人的照片和视频，传到她新手机上。

  刚吃了午饭，娘就要回乡下，我再三阻拦，娘说城里虽好，但她还是喜欢自己那几间屋，那个院子，还有街坊四邻。娘还说城里有的，村里现在也有，小公园，汽车，但城里没有一片片招人喜欢的庄稼。

  我要开车送娘，她挥手拒绝。娘临走前和我自豪地炫耀，在村里看病也有合作医疗，镇里还统一办了养老保险，又建了老人健身中心。我知道娘是怕我担心才说的这番话，其实这些年村里的变化我早就耳闻目睹。

  娘沉默了一会又举起手机自言自语，只是有时候会想你们！现在好了，有这个了，你们都在这里面呢！

  我轻易不落泪，此时此刻，我再也无法控制自己的情感，我真想和小时候那样，在娘的怀里无拘无束地号啕大哭。

  我为娘早年所经历的磨难而痛哭流涕，更为娘的晚年适逢盛世而感动的流泪。