老家的四合院

和儿时的鲁迅不同，我爱上的是头顶上四方的天空。这一片天空，是晴是雨，是昼是夜，如老相机中的胶卷，一页一页，记录着我整个童年。

传统意义上，四合院的格局为一个院子四面建有房屋，从四面将庭院合围在中间，而我的老家三面建有房屋，一面是被茂密绿树常年点缀着的白色矮墙，墙外是奶奶最爱的菜园。为了求得更圆满，我们称它为“四合院”。

屋上是排排列列浓淡交错的灰色瓦片，随着时光的打磨，些许瓦片早已有所残缺，斑驳错落的灰色上还有几抹墨绿青苔附着，看似一把被岁月淘汰的伞，却依旧把雨雪密不透风地拦在外面。这里的木门、门槛、圆柱、横梁、庭院布满了古典优雅的韵味。门上的镂空雕花被风拂过后留下了丝丝模糊的痕迹，却依然看得出往日的精致细腻。每间屋子都配有门槛，石制的、木制的。小时候时常喜欢来来回回跨着、跳着门槛玩耍，当然也免不了被它捉弄，蓦地绊住脚，摔个嘴啃泥。暗红笔挺的圆柱、木质雕花横梁织就了四合院的纹理脉络，而宽阔的庭院承载着这里最盛的祥和与快乐。庭院的心肺之处，便是那一口圆井。清澈的井水如一汪明眸亮眼，看身旁的孩子卷着裤脚、嬉着水，看一边的爷爷奶奶洗着丝瓜、养着鱼。

老家的四合院总是那么悠闲自在，连头顶的云游得很慢很慢，似乎总想多点时间停留，看看下方什么是闲情逸致的优游岁月。那一面种着排排绿植的白墙边，有一棵矮小的枇杷树。记得是我四五岁的时候，吃完了枇杷，偷偷地把枇杷核埋进了泥土里，时间一点一滴地过去，我也忘记了“种枇杷”这件事。突然有一天，发现了在那的一株小枇杷树，上面挂了几颗小小的、毛绒绒的黄果子。到现在，我也不知道它是不是儿时的我埋下后长大的希望。就这样不管不问，这一片四方天空下的一草一木，似乎都充满了灵气，一点一点，绽放在悄无声息中。

白墙外是奶奶悉心呵护下的菜园，一年四季，总有绿意在园子里流淌。青菜、丝瓜、莴笋、萝卜、芹菜、茄子……不仅装点出了一片清新园地，还时时都能送出餐桌上最健康最绿色的佳肴美味。这里不仅有着玲琅满目的蔬菜，还生长着一棵高大挺拔的柚子树，紧紧地挨着白墙，像是菜园最尽职的守卫。从我出生开始，它就已经在了，年年岁岁，总是约好在秋季长出一个个沉甸甸的、金黄的柚子，送我们一份份流连唇齿间的酸甜可口，还有一缕缕满屋的清香。

在菜园里采下红艳艳的凤仙花臭美地包裹指尖，拿着小漏网抓着沟渠里的小鱼儿、小蝌蚪；在庭院里滑着旱冰看叔叔婶婶们喝茶谈天，碰一碰半空中晒着的腊肠腊肉；在井边帮着爷爷奶奶一起择菜洗菜，聊着晚上一大家子人的聚会烧几个菜。风中摇曳的红灯笼、墙上十几口人其乐融融的全家福，一种祥和团圆的四合院情怀。

曾是孩童的我们长大了，庭院冷清了，菜园外本是一望无际的田野，如今已被排排高楼拦阻了视线。原来童年终究远去了。而不变的是对这里剪不断的牵挂，这里还有最慈爱的爷爷奶奶，还有常年绿意浓浓的菜园，还有那一棵悄悄为我盛开的枇杷树。

无论是晴空万里还是风雨阑珊，四合院依旧在，在用深情召唤着我们。