咸

那愁思是书上小姐们的，然而她读完，自己也就有了愁思，与书上的愁思不相干的，那是一种不知道是什么事情余味的愁洇染开的思。窗外的丁香落败了好些，灰色的鸽子正好倏忽飞过，云也是洇染出去的，薄薄的，线连接着线，比薄纱更寡淡的处境，跟她的愁思一样的寡淡，却有个浅薄的影悬在那里，有些抓肝有些挠心。

她起身打开窗户，衣服的褶皱少了些，变成与前一刻不同的褶皱。她叹口气，如出一辙闺阁女子那种式样的。明明已不是那个旧不旧新不新的年代，她却像从那个时代跳出来，一下来到了现在的新社会，大家都时尚明艳，只有她不动声色的含苞待放。

母亲也不是这个样子的呀，她在一家外企做高管，做事雷厉风行的，最见不得她温吞腼腆的样子，真怀疑你到底是不是我女儿，母亲见于事无补，最后总以这句话做总结，然后就任由着她去了。

她倒谈不上喜欢不喜欢自己的样子了，生就生了这幅模样，还要怎么着呢。她有一个令母亲懊恼的名字，母亲时长嘀咕是不是这名字坏了风水，才让她变成如今这样不合时宜的性子，父亲喜欢阮玲玉，一拍大腿安排好了她的名字，周小玉。

他们俩没为这事起过摩擦，母亲觉得遗憾的地方父亲却当成宝，给她买一堆民国的书和小物件。她有时想，真奇妙，他俩究竟是如何走到一块去的呢。别看摩擦不断，他俩好的简直不能再好。不过角色全是反过来的，父亲像个居家媳妇，母亲就是那翘着二郎腿掌管大事的决策人了。

她是觉着新奇，可也并不讨厌或者奇怪。哪家的相处模式对墙壁另一边的家庭来说不是新奇的呢。

她侍弄侍弄花草，对影自个怜，双手提着包去学校，碰见熟识的同学说一声早上好，同学们对她这种像从电影里走出来的样子见怪不怪，大家都是包容的，可以容纳山川海河之势，各有各的个性。她静静看他们玩闹，一手轻摁着书，一手将滑落的头发拢至耳后，眼睛被阳光刺得微眯起来。

若是有人喊她小玉，她就轻轻转向那边，答一声，唉，我在。

有调皮的学生会当场表演一个爱心正中心脏的表演，惹的她咯咯笑起来，那是极轻极优雅的笑，半遮唇，有阳光，有线装书，有白玉手臂，再加一个心动来临的表演，那真是一个美好的秋日午后了。

后来那金丝眼镜就来了，从教室门口移到讲座上方，她喜欢那副眼镜，刚开始她是没看见眼镜里框住的眼睛，连同那高高瘦瘦的人也是全然无视的。她的目光追随着眼镜，看它折射出来的冷光。

周小玉，冷不丁的，这声呼喊将她从对眼镜的痴迷中迷迷糊糊拉扯出来，可又不全然清醒的，她有些茫然，迷迷瞪瞪用了往常的句式回应这声呼喊，唉，我在。

然后她听见笑声，依旧是那种包包容容的笑声，是可纳山川海河之势的，同学的，还有眼镜后面的男人。

她站在笑声中有些不知所措，腼腆的让人觉着恰到好处，窗外穿过树木细碎的光影打在她身上，一切都像虚幻的，可这又是真的。同学们见惯了围绕在周小玉身边的这种气场，然而男人不知道，他头一次目睹只能出现在镜头后面的人，现真身在了真实世界，甚至绝到出现在自己面前，他惊讶极了，一种震撼心灵并久久不散的轰动感充斥心头。他咽了口唾沫，过了好久才恢复自己作为一名教师的身份。

他唤站得窈窕的周小玉坐下，接着念下一个学生的名字，此时此地他全是心不在焉的，他只顾照着纸上的字去念去读，全然不知自己念出来它们究竟有何意义。

那堂课他难保不出错的，从他看见如同神祗一样的周小玉开始，他就失态了，他觉得很是懊恼，这并不是一个教师该有的德行，他的职业操守向来排在前面，可女孩打破了它。

他感到难办，最初他是漠视周小玉的，后来又选择一视同仁，可过分的关注度，不管是刻意回避的，假装平和的，那层外皮总归是假的，真的芯子藏在里面，那是隐秘的羞耻的背德的一份真。

他想爱美之心人皆有之，可关键他有妻子，且还是一名人民教师，他可以是跟学生们那样纯粹欣赏的态度，一旦这样想，他就忍不住心慌，他是心虚的，他的欣赏里带点男人对女人的私心，尽管只有一点点，可因着他的身份，这一点点也是致命的。

他坐立不安，面上却维持得平平常常，温文尔雅，唯恐这群青春期的孩子发觉面孔下的秘密，这些孩子精明着，周小玉呢？他希望她精明一丝丝，又愚钝一丝丝，介于发现和未发现的朦胧期。

这是卑鄙的，他知道。

他是一个卑鄙的人，他就为此而困惑了。

周小玉见那眼镜后的主人是在羞窘之后了，那是一双褐色平静的眼睛，眼白眼黑一半一半，细细的，稍微有些上扬，一种抑扬顿挫地上扬，鼻梁也足够挺，稍左边有一颗暗淡的痣，嘴唇是凉薄的厚度，纯色很浅很淡。

她回想女学生常谈论的话题，这无疑是一个美男子了，还是那种“斯文败类”款的，虽然她不太理解，她睁着眼睛看了几眼眼镜后面的男子，他保持这种平静的神色有稍许时间了，他在想什么呢？她其实不太好奇另一个人的思想，她认为人的灵魂根本无法相通，何必浪费时间获得他人深刻的灵魂印记。

她看了几眼也就不看了，她等着老师叫下一个同学的名字。她还没开始困惑老师叫下一个同学名字的时间过于长了，她就听到眼镜主人的声音，

“王畅!”

“到。”

这是毫不起眼的事情，周小玉着急关心她那说不清道不明的心事，对于男女之事她是嗤之以鼻的，从不往那方面思考，因此经验为零，她不知晓那个午后命运的轨道发生了偏移，她只够顾及她的愁思。

而她的愁思即细密又广袤，她思索落花的处境，又哀伤新闻里的战火，琐琐碎碎，断断续续的。她认为她的心是繁杂的，不同于其他张扬活力四射的同学。

她有时为此感到孤单，有时又怀有傲气的。

她是复杂的，这更毋庸置疑了。

她拥抱自己，对影自怜就像洗脸吃饭一样自然，她的怜是真的，有时为自己有时为其他的，她也关注外貌，但对于此她往往又是迟钝的，她想到底自己漂亮不漂亮，兴许漂亮，兴许不漂亮，没个准数，她于是哀思自己的蠢钝，可怜见的，她说。

出门遇见一只瘸腿的狗，她撕碎食物喂它，跟狗儿说话，如果那天刚好忧愁，她会加一句可怜见的小东西。喂完，她拍拍手，轻轻的，就手指碰碰，掌心都没挨着，她不是拍碎屑，她拍的是自己捉摸不透的心事。

有谁喂食自己呢，又有谁跟自己说可怜见的。也许狗也见了一眼自己的落寞的一刻，可遗憾的是它不能说话，她想她跟一只狗可以相通，跟人却很难，人太复杂了，条条线线，很多条分叉，两个人重合的地方有多少？太渺茫了，她于是对女学生讨论的另一半不报任何幻想。

她偶尔会想起那副金丝眼镜，她觉得它有些东西留在心底，后来又接连想起它框住的眼睛，还有它背后主人的声音，小到那颗痣也想起来，它是什么颜色呢？黑色的，或者同眼睛一样的褐色？她对此倒好奇起来，她的好奇总奇奇怪怪的，她也不过分计较这点奇怪，她习惯了这样的自己。

自己也是需要习惯的，她从很早就发现了自己的与众不同，刚开始她也惶恐的，她觉得自己错生了时代，思想有些陈旧，有时又新奇得不行，哪个时代似乎都不属于自己。她哀，她思，可并不觉得生活不厚待她，她的家庭很完美，幸福并且富裕，独生子女，成绩中上游，唱歌动听，体能也行，吃老本也会过得很好。

她是幸福的，她想。于是她的所有哀思是游戏式的，她喜欢这种游戏，并且乐此不疲，从中感到快乐。

眼镜骑着自行车过来，她觉着它是冲着她这边笔直过来的，可中途它似乎想拐弯，踌躇着又拐回笔直过来了，那是一个不起眼的弯度，如果不是她的落脚点总与众不同，她是发现不了的。可刚刚好，她发觉了此点，她觉得有些费解，等眼镜说，“嗨，周同学。”

她礼貌地喊金老师，同时又思考莫不是姓金才戴金丝眼镜，她想这可真是一个简易的选择法，她对着那么多首饰常常感觉无措，她是有些选择困难症的，她于是干脆不选，将问题省略掉。

眼镜骑自行车，他家离得很近吗？学校里的老师大多是电瓶车，也有几辆汽车，不过他们大多数仍习惯骑电瓶，自行车是少见的。她于是对眼镜又多留了些心思。她的长发在他跟前飘扬起来，有几根挨到眼镜的脸，她的心跳了一下就恢复正常，问完好，她几乎忘记这回事。

她谦逊的往前走，带走一股秋风。

金老师魂都丢了，自行车是怎么前进的他也不知道，他觉得自己越是回避这点私心，它滋生的就越发繁茂。那几根刮过自己脸颊的发丝将自己与她连结起来，他想总归有那么些亲近之处了，可这亲近却刮他的骨食他的肉，他简直要疯了。

自行车在看不见她的地方胡乱打拐，他愧对他的妻，他想扇自己几个耳光，他又气愤又为自己委屈，心是管不住的，不是他不想管，一个大男人这时却想哭了。

落叶在地面沙沙沙响，风也沙沙沙响，他一脚撑地，忽然一个机灵，他想她是发现了那个细小的弯度的，也发觉他鬼祟的心思，他清楚地看见她瞅着那个弯度，他呼吸急促起来，又欢喜又害怕。

他抬头看看天，云是卷着的，一大团一大团，白的耀眼，刺眼的比太阳都热烈，他的心也是热烈的，动荡不堪。这一刻，他的灵魂无比激荡，他想伸手抓住些什么，又慌张的但愿自己抛洒些什么，周小玉显然已成自己的一个魔咒，痛苦的魔咒，幸福的魔咒。

每当他看到她，他才觉得自己是自己了，是活着的。他的妻很好，可也很寡淡，不是说她不漂亮，她也漂亮非凡，她的美是大众公认的，他觉得自己是别扭的，因着大家都觉得美，他反倒波澜不惊。周小玉不同，他从未见过这样的女孩，与众不同的，也许相处一块，又会发觉其实都一样。他对她的好奇全充盈在猜度上，他承认自己的浅薄，可这浅薄的力量竟然如此强盛，让他这样自视过高，生活自律的人瞬间坍塌。

他沮丧极了，又卖力蹬起自行车，行人每一张面孔在他看来都是一样的，他想起周小玉，只有周小玉不同，周小玉周小玉周小玉，他的泪终于抛洒下来，迎风飞散。

回家见了妻，他一把抱住妻，泪不停得流，妻子静静地抚他的背。他想她什么都不知道，什么都不知道呀，他多想她知道呀，给他一个痛快，是打是骂他也挨着，这样倒使自己好受些。

可那些心思他又无法一吐为快，他没有那样决绝的勇气，他的生活其实一直很好，周小玉还不足以让他抛弃所有，这是一个成年男人的卑鄙，他多想他正值十七八岁，可以义无反顾的，哪怕周小玉拒绝，他也是一了百了的痛快，而不是如今这样千锤百炼地炼化他的心。

妻每一次抚摸都是在剜他的心，两个人在一起好难，距离如此遥远，那跟周小玉呢，怕也是如此遥远吧，想想就令人心痛，那孤单的感觉从细小的夹缝中蹦出来就成排山倒海之势了，收拢不住。

两个人都不知道他们的见解渐渐回拢到一处，虽然是令人伤心的解法，可也算殊途同归了。

周小玉用笔轻轻抵住下巴，她在想金丝眼镜有何独到之处呢，她先前也是见过别人戴的，可缘何就讲台上那副令她留了神，她的思考是杂七杂八的，一会跑到这，一会跑到那，无法连成一条线。

那飞到男人脸上的几根发丝她也想到过一瞬，心依然跳了一下，她觉得古怪，缘何呢？这使她感到费解。女学生们说男人是美男子，美男子是长他那样的模样吗？那自己喜欢美男子吗？因为美男子才过分注意金丝眼镜的吗？她摸摸自己的心，波澜不惊的状态，她摇摇头，又起其他不相干的心思了。

三个礼拜后，学校私底下起了一些流言，一名老师被撤职，女学生们窃窃私语，起初她是没觉察这中间有些什么干系，后来被一次男生与女生的争吵启示了些什么。

一名女生大了肚子，男生说是女生不自爱，女学生则抗议说男人不是好东西，做老师做成蛀虫，害人害己。她想这真是故事里的场景呀，她也就随便听听，心想一个悲情的故事。

那天她多注意了几眼金丝眼镜，他觉得男人的神色似乎憔悴了些，痣甚至都黯淡了。她的心莫名慌了一下，因为她察觉到男人略过她的眼神，那是眨眼即逝的一眼，快得难以捉摸。她这时候倒大无畏起来，专注地盯着他看。在这极为勇敢的时间里，她发觉他在颤抖，他似乎举足无措，黑板上的板书都是颤抖着的。

她的心于是砰砰砰跳了，她觉得自己似乎发觉了什么，可又不太确信，她一向对于此道堪称鲁钝。她的勇敢持续了很久，她甚至有些雀跃，她知道自己的想法过于危险，可往往危险的东西才吸引人。

那一刻，她觉得自己被打开了，一种悲壮又干脆的东西充斥进来。她想起她很少用教师的身份探究他，她是把他当成一个男人的，这是十八年来破天荒的不同。

她笑了笑，认为自己彻底入了那种境地，她原是这样一个人，更与两个人之间的灵魂是否想通毫无干系，她兴许要的就是一股悲壮，生活顺遂并不是好事，看，这不就是遗留下来的后遗症。

她并不爱男人，她惦记的只是自己的思绪，那种悲壮茫茫前途未卜的使命感。

她望向男人，捕捉住了他。

男人有好一段时间没睡好觉，他总觉得下一个受惩戒的就是自己，他想起那名教师在离开前望了他一眼，他觉得他对于自己什么都知道，知晓自己将接住他给予的接力棒。他寝食难安，愈拒绝，愈发疯似的将周小玉的名字放大，他甚至在这种折磨里远远尾随她一回。

他没救了，他对自己失望透顶，绝望地想让这个世界陪着他一起葬送，太痛苦了，可痛苦恍若连着他的肉，一丝一丝混淆进去，错根盘节，连着骨连着肉，难以抽离。

他甚至神志不清，认为周小玉在向他暗送秋波，她对着他笑，抚弄头发，对同学说‘唉，我在’的时候眼睛却悄悄瞥着他。他魔怔了，他甚至瞒着妻子去自己熟识的中药铺里抓药，可夜晚还是整晚整晚地折磨他。

那是一个冬日的午后，街道是白的，树是白的，人也是白的，她跟男人相遇了，她想这莫不是什么启示，命运的齿轮又开始转动。她眨眨眼睛，嘴微张着，呼出的冷气在面前凝成一个气团。她今天双手提的不是书包了，而是一款青釉色的手提包，那上面绣着几朵梅花，红不是艳红，而是暗红色。她想这跟她一样，表皮上是不动声色的，实则内里波涛汹涌的险恶。

她笑了，随便抽了一本书坐到与男人隔着三张桌子的地方，她观察他，不由自主地给金丝眼镜牵扯，她想她可能爱上一副眼镜，可若是戴眼镜的换做旁人，她还会留意？

这是无解的，眼镜后面是男人这已是既定事实，她于是不做他想了，她撇东西常常是干脆的，一点不拖泥带水。

她重新观察起男人，那颗痣与眼镜相得益彰，几乎长在上面，而眼镜又长在男人身上。此时男人翻过一页书，单手空握拳头，抵唇轻咳几声，他的声音也是好听的，带有缱绻的风情，这种对女人的描述放在男人身上似乎更为贴合。

她想起一个句子，男人咳出一丝风情来。

她喜欢这种风情，她终于被男人本身的特质吸引，他的手指也是纤长的，有些病态的白，这种憔悴破碎感更吸引住她了。她一手撑住下巴斜斜倚到桌边，瘦削的背呈出完美的曲线，那不是女孩姑娘式的，而是女人式样的。

她没发觉，男人也没发觉。

她在图书馆男人的对面蹉跎了一些时光，又不言不语的离开了，故事一旦明朗就预告着结束，此时欲说还羞的状态才是好的。她喜欢故事，她活在故事里，因此不愿迎来剧终，她的气场是浑然天成的，一点没有做作的意味，那是血肉一样地融会贯通，而不是心扉的，心是难懂的，一个人对他人是不明了的，同样对自己也是不明了的，人就是一个迷，因此做人才有乐趣，大家都用猜的来做事，你猜我猜，充满不确定性。

石就是一块石，而人千面万面，最难琢磨，相比较情谊倒好猜得多。比如她猜想她对他是具有某种吸引力的，而她将这种由自身特质拉扯出对他人的吸引力当做累累战果。

她捧着果实，把玩来把玩去，嗅闻果实所散发出的香气，或者看一只虫子蚕食它。果实越大越好，这样故事迎来全剧终的那天也会晚点到来。她也不在乎是香气还是残核在迎接她，美与丑都是一种结果，过程的趣味才显得亘古与叵测。

她的日子是快乐与忧愁参半，快乐是自己制造的，忧愁也是，因此她虚心地接受这些。她就像一块海绵，可以将一河一海的水都吸纳进去。连那晨间街市臭豆腐的气味她都照接不误。她是贪婪的，这世间的一切没有什么是她不愿接纳的，然而一旦故事结束，她摒弃的又是干脆彻底的。

她想她是有心的，又是无心的。

她有时抚摸自己的心口，热的，砰砰砰地跳动。那预示她是活着的，那对于他人呢？她是否就是无心的。

可怜见的男人，她不由得感叹一声。

年是稀松平常的年，没有烟花炮竹，饺子是吃的，热气腾腾几大盘，母亲在这天也不提工作的事，说话是轻声细语不再是命令式地造句。那对于父亲来说是完全不同的母亲，那是一个跟他刚沉入爱河的女人，姿态柔软迷人。年是属于父亲母亲的，对与她而言，一切如昨。

她跟他们说她想看电影，他们是赶着她出门的，她一路是走着去的，璀璨艳丽的灯火，到处张灯结彩，飘扬的雪花化作奢靡装饰，洋洋洒洒，往远处望去，又与昨日大相径庭了。

电影院人来人往，多是些年轻人捧场，她也去跟随大部队买爆米花，选了一部动画电影，有一家三口来的，孩子牵着他们蹦蹦跳跳，她走在他们后头，猜想自己的明日会如何。

三排六座，她入了座，那孩子在她前排左侧的位置，他扭头朝他挤眉弄眼，她笑笑，孩子眼睛眨眨，快速回头扒在他母亲耳边说了些什么，她看着孩子母亲回头，她也朝她笑笑。

孩子母亲眼睛的光有一瞬闪了闪，脸也些微红，她把孩子的头掰回去拍了一下，有些心虚的样子。她于是不再管他们，等着灯光的熄灭。

电影到半场的时候，她身边的空座才有了人。

那人说不好意思，打扰了。

她想命运是戏剧化的，她再次遇见男人。

她说你好，她没喊他金老师，这是暗里的撩拨。

男人也懂了，他回说，你好。

暗是危险戏剧的发源，他一坐下就拉住她的手，她没抽回也没挣扎，她想他今天没戴眼镜呢，他不是近视的呀。

后来他就吻她的指尖，不是手心手指什么的，是指尖，她突然就有点颓丧了，故事显然迎来剧终了。她任由着他的亲吻席卷而来，指尖到达了头顶，额头，鼻尖，最后来到嘴唇。

她想他上辈子是个女人吧，唇间是一种花的气味，不是某一种的，而是大千世界代表所有花的气味的一种代表。她三心二意地迎合男人，她想着男人真是胆大包天，在这么多孩子面前藏黑暗里与一名女生缠绵。

她于是又兴奋起来，主动迎合。

后来她食用了男人的泪水，决堤似的，他哭什么呢？她不问他怎么了，她只是吃掉它们，这是她的果实，作为偿还，她后来抱着他的头让男人在怀里睡了一觉。

电影散场之前，男人走了，他们什么告别的语言都没有，她猜想着下次还会不会见到他，答案一半一半的。猜完也就没什么余味可言了，她张口打了一个哈欠，走向人流处。