《红雨飞》

第十七章

沙尘暴从天上来的，谁能挡得住？混沌了人间，混淆了是非。峁塬岿然不动：能得很，把我掀倒！河流还向东：有本事把我吹上天？干草枯叶人微言轻，被耍了把戏，飘得再高的黄尘，还得落下。可怜了那些鸟，躲在角落，吃不上喝不上。农民习惯了，任你叫嚣任你胡说，最多就像牛身上的苍蝇，骚骚毛而已。连续三日肆虐，还得停下来，还得让人顺畅地呼吸。燕子溪要断流，春旱露头了。风沙一减弱，会长任维平指挥一伙人修复坍塌的土台，侧靠玉玺台后依校前土坡，栽下四根木椽，搭上棚布就是戏台。此台曾经支持过样板戏和文艺节目的演出，后成为庙会的主台，专心侍候秦腔。庙会有两个重要的目的，祭祀关帝神，祈求天降雨。会长虔诚敬业，祭祀和庙会事项安排得井然有序，支出费用精打细算，集资捐款的钱神灵有眼不能乱花，会长工作神圣、崇高，有使命感。

憋闷了数日，或蹲或坐在村口，日头也被磨花了，村民犯愁如此猛刮狂风要耽搁春种，十天半月可能不会有雨。夏自仁说天气预报近期无雨。济民看见任维宗，问痔疮犯了没有；又问患有风湿痼疾的任维喜关节疼不疼。一个摇头一个回答不疼，济民失望地说：天旱的日子还长呐。有人质疑，济民说：痔疮关节炎，胜过中央的气象台。家成说如今得信科学。济民不屑地说：科学能得很，叫老天下雨就能哗哗的？家成试图讲述电视里报道的人工降雨：就是用飞机……济民嗤之以鼻：飞机上能装多少水？家成无以对答，说改天问问小童，高中生知道。济民嘲讽：老农民把眼睛都盼绿了不见一滴雨，等天一下，电视里马上说是人工降雨，驴下了驹，都是他们的功劳！会长说：庙会灵验，一敬神准毛森。

庙会吸引来周围十里八村的人们，看戏的，吃零嘴的，买小商品的。戏班子是民间攒起来的，演技与戏箱子虽属三流，但节省费用。乡村生活乏味，庙会就是重大的喜庆节日。老年戏迷不出远门不花钱就能看秦腔，日场夜场连轴转，提前占据最佳位置，抽烟喝茶讨论剧情。龙娃父亲夏济孔废寝忘食，和济民等老头坐在台下谈论日场演出的《五典坡》。济孔摸索下巴颏胡茬子大声说：我呀，今才把戏看懂咧，原来薛平贵是王宝钏生养的！大伙忍俊不禁。济民纠正：他们是两口子！济孔迷惑：宝钏明明说“我是你娘王宝钏”么？任维宗说：那是骂人话！

手头宽余的村民，吃一碗羊肉泡馍赛过城里人享用一桌满汉全席。摆在商店门侧的羊肉摊点临时支起锅台，摊主明家沟人，中年汉子，卸开大块山羊肉扔进热气蒸腾的大锅里，切下滋滋流油的熟肉片放进碗里：一碗五块钱噢！有钱吃一碗的村民寥寥，许多人只能咂咂嘴远远看一眼就离开，伫立的时间越长浪费的口水越多。烦人的是离开了并不能阻止津液分泌，清香的气味占领了大半个村。有的可怜人，像妖精看见细皮嫩肉的唐僧躲也躲不开，或者说是一粒铁屑坠入磁场，身不由己围绕羊肉摊点转圈圈。任维喜两手交互筒入袖口，在摊前踅来踅去，两只狼眼忽尔盯住大锅，忽尔瞟向切肉的案板，咂巴嘴唇反复念叨：羊肉泡馍道地香得很啊！摊主一直忙活，视而不见。他折了无数个来回闻够了香味但连一粒肉渣也没嚼进嘴里，成了台下另一处戏，被人笑话，丢人显眼。

任维喜的可怜相被十六岁的女儿彩芸看见了。周末彩芸背着书包从屯田中学回家，顺路到操场凑热闹，父亲在羊肉摊前踅磨猛然羞红了她的脸，躲到篮球架下，不愿也不忍他在大锅前丢人。没有勇气走过去拽回，只好默默地离去，胸腔内的锥刺一阵阵地疼痛。回家后做出让母亲诧异的举动，取出包里书本塞进灶堂点着，含泪说：我要打工去！母亲停下搋面的手：去年你爸不让念，找婆家给你哥换媳妇，你寻死觅活，今咋咧？彩芸铿锵地说：别问为啥，明早就走！当晚去了家境不错的同学家，凑足路费，天亮后背上馒头出发了，双眼桃红，向母亲告别：挣了钱就寄回来，让我爸好好吃碗羊肉泡馍，给我娶个嫂嫂！女同学玲玲拉住她的手走到红河畔，遗憾地劝道：后年就考大学了，你是前五名，三好学生呀！彩芸簌簌地滚落泪珠，踏上摇晃的独木桥：大学学费太贵咧，交不起！花季少女背井离乡，谁也不在意。

热闹的庙会渲染喜庆，可村委会办公室坐着窝火的任村长。这么大型的庙会活动居然没有这一村之长什么事，任维平和几个村民组长到村委会向老支书汇报举办庙会事宜，只对他点点头就走了，一个破会长倒站在台上吧嗒吧嗒地讲着屁话，从村民手里集资多少不仅不给他汇报，连一瓶白酒一盘鸡肉都不曾送来。好多村民见他并不热情，狗日的好像有意躲避。最生气的昨天傍晚，喝了几盅酒在桥头蹓跶碰见女戏子，女一号，看着顺溜。主动搭话，叫她到村委会唱一段时遭到白眼，随口一句脏话差一点被跟过来的两个“小生”练了功夫。虽然被人及时阻止，但扫了颜面。一个女戏子竟也牛皮烘烘，她说是演戏的不是卖唱的，去他娘的，不一回事么？在我的地盘还要受这窝囊气，就这么便宜了？清早骑着摩托车到太平乡办事，遇见大蚂蚱，约他带几个哥们来村，出出气，有事再摆平，派出所董所长是麻将桌上的牌友。

台上灯火辉煌，正在演出秦腔戏《杀狗劝妻》，那武生手握一把大刀，忽冲冲做出一副杀妻状。台下黑鸦鸦一片痴迷的观众，猛看见四人飞步蹿上舞台，不是古装，竟是西装茄克衫。他们手握匕首弹簧刀和大砍刀，冲向那武生。武生一愣，挥刀迎上去。那“妻”惊吓得尖声呼叫窜入幕后，随后戏班子跑堂的两人手提棍棒跳将出来，敲鼓的和拉二胡的也抡起家伙统统向大蚂蚱黑蜘蛛四人围打过来，顿时乱作一团，今古着装刀棒相见，喊杀声与凄厉的惊呼通过麦克风放大在乡村黑暗的山野，真实恐怖，令犬吠猪嚎、枝头宿鸟振翮乱飞盲目跌落。

观众看到台上对打双方脑袋与四肢鲜血直流的惨相，顿悟这不是演戏。有人大喊“大蚂蚱杀人啦”，戏场人群潮水般后退散去，纷沓的脚步和小孩的啼哭沸腾了操场。还想继续欣赏这出“戏”的人意识到这是个错误，打架已经从台上飞跳至台下。大蚂蚱一伙显然处于下风，且战且退，以人群为掩护准备逃跑。会长从未见过如此场面，站在台侧不知所措，吼叫双方住手。最终，打群架以大蚂蚱一伙逃过红河消失于夜色宣告结束，取胜的戏班子擦拭身体渗流的殷红鲜血，整饬撕破的戏服。偌大的操场忽尔变得空空荡荡一片狼藉，连煮羊肉的大锅也被掀倒，任会长沮丧地摇摇头，对站在小坡的存良喊：快去请邓医生。这出戏不是谁都感到惊恐，从村委会大门里向外窥视的任文哥吐出恶气，点燃香烟。

强强惊恐地跑回家，腿软得爬不上炕沿,颤抖着描述戏场打架的情景。大安察看儿子头脸和衣服的血迹，没伤，说打群架没准是任村长暗中操纵的！桂霞愤懑地说：土匪任文哥，欠下了血债！大安说：任文哥上学时就是出了名的“土豹子”，瞎点子多，仗着个高力大经常欺负弱小学生。舅舅从城里给咱家带来小收音机，我偷偷地装在书包，课间跑到教室后面听，被他看见，硬说我偷听台湾频道要去报告老师，又诳骗说借他听听就替我保密，我害怕批评就借给他，不想肉包子打了狗，再也没要回来。爸训斥了我，我告老师后，他说收音机不小心掉进红河的漩涡了。

桂霞狠狠地说：他比地痞流氓还坏，往我嘴里塞毛巾，差点把我憋死，这种人也能当村长？那么凶恶的脸，胆小的人看一眼就得回家洗裤衩。大安明白乡政府就喜欢这种人，说：身子还流血，甭生气好好静养。瀽了一杯开水，又取过柜盖上的药瓶。桂霞服药后斜靠在炕角叠放的被子上：想想隔壁那个二杆子更来气，匆忙回来浇烟地，他倒找茬，我怀疑哲明家的麦草垛是他放火的！大安劝说甭胡猜疑，桂霞自作聪明：有些事用脑子一想就能估摸出个一二三，那两口子以前和素素走得近，看我妹妹嫁给哲明，心里曲的。那天晚上，他们没去哲明家……大安无奈：他爱恶搞，但还是有规矩的，不是你想的那样！

夏小刚琢磨了很久向父亲开口，说想娶素素。济民乍一听：我就你一个儿子，素素又不能生娃，咋行？小刚噘噘嘴：不生娃的人就不活人咧？济民咂吸旱烟锅：你嫌爹没本事，给你娶不来媳妇吧?!小刚赞美素素心明眼亮，脾性温和。父亲吐出烟雾：她人好还用你说？离过婚，也没啥，就是不能给我生孙子。小刚说：咱村里没孙子的不都乐乐呵呵的吗？城里人只生一个，有些国家的年轻人，结婚不要娃。济民抬头问：你说的这国家在哪？我咋没听过？小刚说：人说养儿防老，咱村殁了的任有春，生了八个儿子，到老没人养活，五黄六月挂了麻绳！你老了，有我侍候。济民反问你就不老了，小刚说：素素有儿子呀！济民一拍脑门，颔首称是。小刚恳切地说：以前看见她就想，若能娶这样的媳妇，穿麻包片片吃糠咽菜也高兴。济民“哼”道：你吃糠咽菜，她吃的下吗？穿麻包片片，你不要脸，她还嫌丢人。甭一头热，她能看上你吗？小刚探明了父亲的心思，说找人去说合。济民蹴于炕墙脚地沉思片刻，将烟锅头在门槛上磕了磕：素素是个好媳妇！