玉镯子

玉镯子

一

秦地的初冬，阳光已经没有了往日的温度，人行道上的树叶被风吹起飘转几下又落在地面。下班的广播响起，人们鱼贯而出，骑摩托的，推着自行车的奔向车棚，开车的最后驶出厂门，住在家属区不着急回家的人三三两两，走着说着。林夕下班通常是走在最后，出门另拐，一个人慢慢行走在通往家属区的小路上，今天，她第一个走出办公大楼，出门左拐，踏上通往闹市的主路，脚步匆匆。

早晨，审核完几张打印好的图纸，林夕端起茶杯，抿了一口刚上班就泡的玫瑰花茶，她看着杯子，花瓣舒展，飘浮水中，色呈桔色，有点淡淡的红，浅浅的黄，水温刚好。林夕坐在电脑前，小口啜饮着，微信图标闪动，提示有新消息，通讯录里有人请求加为好友。

林夕，我是石璟桓。

七个汉字，直呼姓名，自报家名。

林夕甚感意外，端着茶杯的手微微抖了一下，茶水漾出两滴差点溅湿了最上面的一张图纸。她认为一般陌生人加好友，应该用一个礼貌用语比如你好，后面才是谁谁，即使以前是熟人，也不能省略应有的客气。石璟桓，这么多年没有联系，林夕已经忘记了他，忘记了他曾经带给她的一切。石璟桓开门见山，语气里流露出的自信、盛气凌人，我一定要同意，会同意吗？是想炫耀他的功成名就还是嘲笑我的默默无闻？又或是发错了消息，同名同姓？

林夕摇头。这也太巧合了，对方是通过手机号码搜索的林夕微信。

不想，也不管对方出于什么目的，林夕毫不犹豫地输入：我不想和你成为好友。她放在回复键上的手指，却有千钧之重，不听大脑指挥。置之不理，由他去吧。

林夕放下手机，却再也无法继续工作，往事波涛汹涌，一浪接着一浪冲击着林夕，思绪波澜万丈难以平静，一个念头闪了出来不断地盘旋脑海。买，买下那个镯子，哪怕花很多钱。

林夕下定了决心，今天就买，一定要买。她已经看过好几次，白色，和田玉的，晶莹剔透，细腻温润，没有一点点杂质，一下就吸引了她的目光，就是价格太贵。

半年前的一个黄昏，林夕下班后一个人漫无目的地散步到了城市的老街，文庙旁边统一是三层红砖青瓦的建筑，多是售卖古玩、装裱字画和日杂的小店，一个叫玉缘的店名吸引了她的注意力，冥冥之中抬腿就准备迈进去。刚到门口，一个中年男人低头急匆匆地走了出来，差点撞上了林夕。男人抬头看了一眼，他的眼睛很大，但目光暗淡，神情忧郁。林夕白色连衣裙在向前行走又猛地停住瞬间飘舞着垂下。对不起。他看了一眼林夕闪过一丝光亮，随即又低下头慌忙地走了。

林夕走到了柜台前，一个白色的玉镯映入眼帘，圆形，外圈呈外弧状，内圈是平的，浑身通透，清晰可见其中的纹路，静静地躺在玻璃柜台里，像是和林夕有前世的约定一样，诱惑着她的目光。

是和田玉的。喜欢可以试戴。

林夕听了，伸出左手，并拢四指，拇指向手掌靠近，白润的玉镯贴着皮肤完全握住了她的肌肉，紧紧地包裹着指关节，到了虎口位置，右手用力一推，一丝凉意沁入手腕，光滑又油润，闪动着细腻的亮光。定睛细看，她注重保养的纤纤素手，莲藕一样的胳膊，白嫩，光滑，晶莹剔透的玉镯在灯下闪着一道光。林夕举起手臂凝望，似乎有千言万语，全部映射在透明、光亮的盈白之中。

十万，刚到的极品。店老板报出价格。林夕望而却步。

林夕不太懂玉。大学毕业后在这个不知是三线城市还是四线城市的地方生活，除了铅笔画图变成电脑绘图，工作这么多年也没有多大变化，下班做饭看电视，听音乐，睡前翻书，漫无目的地阅读，周末练练瑜伽，采购生活用品，逛商场时经过玉石柜台前，她总忍不住驻足，听销售员讲解 ，在书本里遇见，慢慢就有了一点了解。

玉石多为透明至半透明状，颜色多种多样，白、黄、紫、墨、碧、青、红等，其中和田玉以白色羊脂玉为最佳，质地温润，体如凝脂，有蜡一样的光泽。

林夕去过南疆一个油田，当时是她们设计的产品在实际工作中的存在的一个缺陷，需要技术人员现场调研。那时林夕参加工作不久，本来去边疆出差都是男同事，她那时感情受挫，情绪低落，就向领导申请，坐上了西去的列车，钻秦岭，过天山，踏上茫茫戈壁。大漠上的石油工人热情接待了林夕，推荐她回去时带几件玉饰品。

那儿的玉器店都有一个好听的名字，翠玉轩、玲珑阁、吉祥屋、如意玉器店等等，饰品是应有尽有。大到屏风、摆件、玉盘、玉碗，玉筷子，小至簪子、头花、耳环、项链、吊坠、手链、镯子，手里把玩的，单是吊坠，就有好多品种，玉观音、弥勒佛、莲花、牡丹、麒麟、貔貅、鲤鱼跳龙门、十二生肖姿态各异，惟妙惟肖，一个个活灵活现，栩栩如生。

林夕决定给自己买一个玉镯，看上眼的都两三千元，价格昂贵。她最终买了一件莲花吊坠，玉质细腻白润，雕刻层次分明，刚绽放的花苞，似开未开，片片花瓣似在等待，又像是准备蓄势而发，即刻就会怒放一样。都说男戴观音女戴佛，林夕不戴佛。汉传佛教的观音菩萨都是女身，是慈悲柔和的象征，大肚弥勒佛是开口便笑，大肚能容天下难容之事，世间俗人，妄想男人也有女性的温柔和体贴，女性能心胸豁达，坦然面对一切。林夕做不到，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

二

从南疆回来后，林夕更喜欢看玉饰品，她站在商场柜台前浏览玉镯子，偶尔也试戴。白色的和田玉，绿色的碧玉，黑色的墨玉，粉色的芙蓉玉等，价格从一二百到成千上万，质地也相差甚远。看上眼的玉镯子都价格不菲，她慢慢说服自己不再光顾玉石柜台，直到那天，无意进了玉缘店。

林夕第二次去玉缘店，带了一个喜欢古玩的同事帮忙鉴定。玉镯子在同事随身携带的小手电照射下通体透亮，由外可以看见内，润白，泛光，没有一丝杂质。触手光滑，细腻，油润无比。

是块好玉，而且包浆浓厚，应该是长期佩戴，玉石被人体分泌的油脂日夜浸润，才会有如此光泽。同事说。

林夕下不了决心。厂子里在高新区新建的厂房，生产车间有的都搬了过去，她们技术部门明年也要过去。厂里出面组织大家在附近团购的商品房过了春节就交付，到时还要装修。相比商场里灯光映射下光彩夺目的玉镯，玉缘店里的镯子异常安静，浑身洁白，凝脂一样，泛着淡淡的亮光，常常出现在她的梦中，吸引着她第三次来到了玉缘店。

店老板一分不少。如果不是主人着急用钱这个价你买不到这么好的成色。

林夕犹豫不定，惆怅中走出店门，迎面又碰见了那个中年男人。十几天的时间，他比第一次见面时更加憔悴，脸庞削瘦，眼窝深陷。两人在门口看见对方，都愣了一下，谁也没有说话。

时隔半年，经过一天的思想斗争，林夕又一次走进了玉缘店，她深深吸了一口气，掏出了银行卡。

你来晚了。有人掏十万要买时，卖主来了，拿走了玉镯。他卖了汽车，房子也抵押出去，还是没有挽回他老婆的生命。他说玉镯是送给老婆的定情物，现在人没了，留着是个念想。店老板叹息着继续说，如果你真心想要，我可以给你们联系，他欠了那么多债务，说不定会改变主意。

林夕不知道自己怎样走出店门，手里拿着店老板给的电话号码。风刮得更大，吹得街旁的树枝来回地摇摆。她不由地捂紧了衣服，踏上回家属院的那条路。

嘀嘀，嘀嘀，后面传来汽车的喇叭声。谁这么没有素质的在大街上乱按，林夕心想，那么大禁止鸣笛的标志都看不见。后面的汽车和她的脚步保持一个速度，车上探出一个中年男性的头来，叫着她的名字。林夕回过神来仔细打量：一辆黑色的小汽车，在灰蒙蒙的天气里异常的锃亮，一只手放在方向盘上，露出了一个亮晶晶的手表，一个圆脸，大眼睛的男人，浓眉，修剪得整整齐齐。

林志颖，大学同学都说他像林志颖。林夕脑子里立即冒出来，石璟桓，阳光、帅气、英俊大方，体贴又温柔的石璟桓。他会弹吉它，坐在校园的长椅上，低眉信手续续弹；篮球场上虚晃一招，直接三分投篮，然后是高兴地跳跃，曾经吸引了包括林夕在内的许多女孩的目光，也曾经把林夕的世界渲染得多姿多彩，又把孤独和暗淡留给了她，让她刻骨铭心。无数个辗转反侧的夜晚，林夕脑海里挥不去石璟桓的身影，慢慢捂着他留下的无法愈合的伤口，随着时光的流逝，渐渐地结痂，她忘记的那道疤痕，今天又突然被撕开汩汩地往外冒着鲜血。

石璟桓从车上走了下来，总算赶了过来。一起吃个晚餐吧。

不。林夕想也不想果断地拒绝了。

还在记恨我？石璟桓说着给林夕打开了右侧前边的车门，把她轻轻按在了副驾驶的座椅上。

车里开着空调，完全不是车外冰冷的温度，舒适的真皮座椅，宽敞的空间，电子屏幕上播放着音乐：雪花飞舞，行人捂着帽子或撑着透明伞，汽车停滞不前，女声演唱着《声声慢》，“青砖伴瓦漆，白马踏新泥，暮色蕉叶山花丛染红巾。”声音清脆，大珠小珠落玉盘。眼睛只那么一瞥，强烈冲击着视觉，一种似曾相识的感觉在心底就泛起了涟漪，林夕浑身发软，想拒绝却无力地坐了下来。

石璟桓给林夕系上安全带，一边熟练地转动着方向盘，一边说：我在路口一直等你。

林夕没有回答。他也不管，继续说着。我知道有家菜馆不错，订了包间。虽然离开了这地方，我有时出差来但没有联系过你。

屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起，蹉跎辗转宛然的你在哪里。行车视频没有了画面，声音却如天籁穿透了心扉。石璟桓关掉了车上的音乐问：你还是自己做饭？

是。林夕从嘴里吐出一个字。

林夕不语，坐在副驾上一动也不动，往事在脑海里翻滚。石璟桓骑一辆二八自行车，左脚撑着地面，非要林夕先坐上后座他才起步，弯腰向前，骑行在长安路上；距离学校不远是植物园，他为省两张门票怂恿自己从旁边的矮墙上翻了进去，两人看着衣服上的泥土哈哈大笑；有时，他坚持让她坐在自行车前大梁上，在古城南郊的大街小巷穿行。她想起学校跨南二环的天桥上，有她们欢快的笑声，校园图书馆中，林荫树下，食堂里，每一个角落，都有她们手牵着手，紧紧相随的身影。去工厂报到的那天，人事科接待的女孩目光就盯在石璟桓身上。他身材修长，目光深邃，穿一条白色的休闲裤，是林夕提议的，显得人非常干净整洁，站在全是深色着装的男孩中非常耀眼。后来，人事科的女孩经常往石璟桓办公室跑。她听说女孩的父亲是省厅的一个领导，技校毕业在工厂只是个过渡。石璟桓慢慢疏远了自己。

林夕表面对此不屑一顾，心里却在滴血。朝三暮四的男人，如此经不起诱惑，值不值得她去挽留？她当时高估了爱情的力量，过分相信自己的眼光，无动于衷地看着两人渐行渐远，直至听到石璟桓要结婚的消息，她放下矜持和顾虑，跑到他的宿舍门口，却没有勇气敲门。她选择了放弃，默默地退出，躲在无人的角落里，任由泪水不断滑落，像一只受伤的小鸟，无力挣扎着翅膀飞不出无边的黑暗，倒在了风雨交加的夜晚。

汽车停在了秦皇路上一家饭店门口。

石璟桓急忙下车，从车头绕到副驾，绅士一般帮林夕打开了车门，手背贴在门框架上防止碰头。一起吃个饭吧。林夕瞪了他一眼，没有说话。我就那么爱吃吗？你想怎样就怎样？她推开石璟的手，扭头走向来时方向。

石璟桓拉住林夕的手，叫着她的名字急促地说：我专门从北京开车过来，今天是你的生日！这么多年我从来没有忘记。

林夕一愣，今天是自己的生日？以前过生日，林夕会给自己买礼物，愉悦一下心情。好像是过了不惑之年，她就记不起生日，潜意识里逃避一样。石璟桓见林夕沉思，轻轻挽着她的胳膊走了进去。

点菜，石璟桓并不征询林夕意见，都是她平时喜欢吃的。服务生轻轻地关上房门，他把椅子往林夕旁边拉了一下，斜坐在她对面。听我说，昨天下午下班前，我终于拿到了离婚证，立即就开车往陕西赶。长途，中间在服务区休息了一会，就想在今天见到你。

终于？是说离婚进行的并不顺利吗？是不是耗费了很长时间，可这与我有关系吗？林夕心想。

我们已经是陌生人了。

不是，林夕。他着急辩解。这么多年我一直没有忘记你，没有爱情的婚姻十分痛苦。但是因为孩子，我忍到了高考。提出离婚时她不同意，法院调解，走法律程序，我什么条件都答应她，带着自由之身才敢见你。

石璟桓显然有些激动，面孔微微泛红，目光紧紧盯着林夕，那一往情深的眸子里释放着无尽的爱意，像是深不见底的潭，里面有林夕再也无法触摸到的柔情蜜意。

石璟桓从随身带的包里掏出一个精致的盒子，紫檀木的，长方形，四周被打磨得光滑，正面是黄铜锁，月牙形的扣手穿过。他慢慢打开盒子，一块黄色的绸缎，中间凸起一块，一个通体发亮，浑身油润的白色镯子映入林夕眼帘。

羊脂玉的！林夕差点喊了出来，明显比她在商场里看的品质要好许多，她曾经幻想过有朝一日，拥有这样的玉镯，将是无比的激动与兴奋。但是今天，她异常冷静，盯他的眼睛问：很贵吧？

石璟桓拿起玉镯，放在林夕手中。送给你的玉镯，没有价钱。

它能抵得上我的房子？林夕又问。

可以。石璟桓肯定地回答。

它能换回我的青春？林夕继续问。

石璟桓不说话。

真的送给我？林夕忽然笑了。

真心送你。我一直想送你一个全世界最好，最美的玉镯。

林夕拿起了玉镯，拇指与食指轻轻的提着，在石璟桓的眼前，在自己的眼前。她终于拥有了它，一个无法估量价值的玉镯，曾经让她魂牵梦萦，心心念念的爱情信物，如今长途跋涉地来到眼前，似童话故事一样，哒哒的马蹄声驮着归来的白马王子，梦幻一般，她似乎应该惊喜地迎上前去。玉镯就像一个落入凡间的天使，兀自出现在熙熙攘攘的人群，一尘不染，让周围的一切黯然失色，可它又是那么的虚幻，随时都会消失一样。林夕担心它的洁白被空气污染，甚至她们说话的声音会惊扰它甜美的梦境，亵渎它圣洁的灵魂。

林夕沉默，石景桓也不说话，空气像凝固了一样。

林夕将脸扭向一旁，睫毛忽闪，呼吸急促，胸口一阵绞痛，她用手抵在胸前，竭力让自己平静下来。她嘴角露出了苦涩的笑容，像被刀割一样在心底呐喊，玉镯子，我曾经多么想要一个玉镯子，一个你答应我的玉镯子！

林夕脸上的肌肉随着微笑颤动，她轻轻地松开捏着玉镯的三个手指头，玉镯瞬间下落，在空中划出无数的圆圈，一个接着一个，如同溺水者被淹没前嘴里吐出的白色气泡很快就消失得无影无踪，又像是运动员入水前做的空中动作被慢镜头无限拉长一样，慢慢、慢慢地在林夕眼前翻滚、降落，一道白色的光影，朝着地面迅速下坠。

石璟桓望着林夕，他看得清清楚楚，林夕微笑着松开手指，中指、食指和大拇指相抵，无名指微曲，小拇指上翘，做着一个兰花指的手势，脸上浮现出蒙娜丽莎般的微笑，美丽、神秘，似乎得到满足的样子。

玉镯飞快地落地，他慌了，弯腰向下伸出了胳膊，翻转手掌向上。玉镯像一只白色的蝴蝶，倏忽滑过他的皮肤掉在明亮可鉴的地面，弹起的两个碎片在地上划出两道大小不一方向不同的弧线，摔落在玉镯的旁边。

林夕仍旧笑着，缓缓地闭上了眼睛，睫毛颤动，两片薄唇相抵，使劲咽下千言万语。玉镯与地面清脆的撞击声传进了林夕的耳膜，她感觉自己终于爬上了雪山之巅，在白茫茫的一片中听见雪崩的声音，周围无数的积雪窸窸窣窣向下涌动着，一波接着一波不断向她袭来。她听见雪山訇然倒塌，发出噗噗的声响，她一动也不动，任由积雪一点一点覆盖了她的身体，一切，慢慢静了下来。

三

石璟桓看着林夕下车，目送她进了院子，他站在原地没有挽留，一动也不动。

林夕头也不回地上楼，机械地开门，连拖鞋也没有换就倒在沙发上。外面的风吹得更大了，窗户里吹进一股尘土的味道，旁边楼上的灯光隐隐约约闪现，她闭着眼睛，实际上她进门也没有开灯，睁开眼睛也看不清，但她还是闭上眼睛，听着风声拍打着窗帘。

房子里的光线十分暗淡，林夕静静地躺在沙发上，脑子里一片混乱。时钟嘀答，嘀答地响着。她站起身来打开大灯，打开电视机，房间里有了声音，她从书桌上抽出一本影集，打开一张一张地翻着。影集里多是以前的照片，有她穿着背带裙登上城墙的，也有她在大雁塔的照片，有集体照，没有她和石璟桓的合影。林夕没有表情地合上影集，她习惯了一个人的生活，喜欢什么就干什么，不喜欢理谁就不理谁。偶尔，林夕也会失落。当落英纷纷，林花谢了，朝来寒雨晚来风时，林夕也有幽怨，当菡萏香销，翠叶残时，西风愁起绿波间，林夕常常独立于荷塘，任秋风拂面，细数心事。

林夕在第一次恋情结束后就想关闭自己情感的大门，她按时上班，努力工作，主动加班加点，不计报酬，回到宿舍吃饭、休息，戴上耳机听音乐，读书看小说时也戴，一副拒人千里的样子。舍友谈了对象，结婚搬了出去，又分进一个女孩，比林夕小几岁，姐长姐短地叫着。没住几天，就有小伙子经常敲门，邀请看电影院，学滑旱冰，骑着自行车到五陵塬转悠。也有找林夕的，平时上班碰面点头而已，下班时间，频繁借书，隔几天还书，坐在宿舍约林夕一起去单位的阅览室、读书室看书；有人送上新上市的歌曲磁带，提议一起去街上的卡拉OK唱歌。

林夕清楚，单位的图书室和阅览室不大，前者占用了子弟学校几间教室，书籍却门类繁多，品种齐全，其中不乏新出版的小说、诗歌作品，可以拿回家借阅，后者以报刊杂志为主，涉及军事、家庭、法律、医学美容、时事报道等五花八门，职工家属都可翻阅，不能借阅。这两处是工厂晚上最丰富的文化活动场所，也是人们茶余饭后休闲消遣的娱乐之地，各种消息传播迅速。

经过一场无比浪漫无比美丽又不堪一击的爱情，林夕从云端被现实狠狠地击落，重重地掉在尘埃，成为人们同情、可怜的对象，她不再幻想爱情， 在家人苦口婆心的劝说下，以结婚为目的和门当户对的张永强走到一起，开始探讨生活，讲述小说故事，剖析人物内心。林夕接受不了路遥让田晓霞最后落水死亡，说田晓霞没有世俗的观念束缚，为什么要如此安排？张永强反驳，如果不这样，难道还真让她和孙少平走到一起？林夕长叹一声。

张永强手脚勤快，人有眼色，工作认真，很少参加娱乐活动，虽然有点不爱修边幅，但衣着干净，从农村出来平时节俭，会过日子。他穿着一件假冒的名牌衣服，开心地和林夕坐在阅览室里，偶尔看一场电影，他会提前在批发部买好瓜子提在手中，出来吃饭，林夕说随便吃点什么，他就在街边小摊上要两碗普通的扯面，津津有味吃着。林夕皱起眉头叹了一声，他依然咀嚼着，发出一阵让林夕浑身都不舒服的声音。

石璟桓不是这样。她们在小吃店吃米皮，林夕挑了一筷子停下，他就问是不是太辣了？要不要喝点什么？

和张永强决定订婚时，林夕也没提物质上的要求，双方父母订下日期，准备坐到一起商量婚事，买几件衣服，张斌提议再买一个戒指，总得有点仪式感。他说。

林夕站在玉石柜台前，恋恋不舍。玉镯子太贵，咱买个玉戒指吧？

玉这东西，没有统一的鉴定标准，价格没有可比性，还容易碎，买个黄金的，24K，现在流行金戒指。

林夕蹙起双眉，我喜欢玉的，它们每一个都是无可复制。

我们都是普通人，大家都买黄金的，为什么要和别人不一样？

我为什么要和别人一样？林夕看上的玉戒指真的不贵。她和张永强在挑选戒指时不欢而散，头也不回地离开。石璟桓处处都为林夕考虑。那年她们一起和同学去爬华山，四个人，都没有相机。石璟桓的同学答应借给她们相机，林夕和舍友知道后十分高兴。石璟桓出发前借相机去同学吞吞吐吐，他当时没钱，找其他同学借了四百多元买了一个相机。他不能让林夕在朋友面前丢人。你和别人不一样，你是我的女朋友，我以后有钱了给你买玉镯子，金的太俗。林夕听了激动又担心，你花了一个月的生活费买相机，明天吃什么呀？

王斌是在张永强后走进林夕的生活，他爱唱歌，父母都是厂里的职工，作为子弟招工进了工厂，林夕到车间指导图纸时，有时聊几句歌星和其代表作品。王斌嗓音极好，音准把握到位，吐字清楚，懂得调整气息，歌曲所蕴含的情感经他唱出，更加缠绵悱恻，情深意长。他大眼睛，高鼻梁，眉毛很浓，双眼皮，留着一个和郭富城一样的头，说话时爱用手捋一捋额前的头发，目光紧盯着林夕，像有一团喷出的火，熊熊燃烧。

工会经常组织文艺活动，唱歌、跳舞，各种曲艺表演，王斌每次唱歌都能获奖。团委举行的五四青年卡拉OK比赛，王斌拿着话筒，目光扫过观看的许多人落在林夕身上，意味深长地说：今天我想唱一首自己并不拿手的歌曲，哪怕不能获奖，也想把它唱出来。一曲《你知道我在等你吗》，眼睛不时看着林夕。散场后他捧着鲜花站在林夕面前，上个世纪九十年代中期，小城里很少有花店。石璟桓都没有送过，他是买的假花向林夕表白。

林夕不顾家人的反对，开始了和王斌的交往。她们一起唱歌，跳舞，看电影，他张扬着青春的热情，奔放，毫不隐藏对林夕地热爱。王斌带着她去商场，不管多贵的衣服，只要林夕喜欢，不管这件衣服是要花掉他一月的生活费还是他一月的收入，他会毫不犹豫地掏出腰包购买。他带林夕到录相厅，一张票不限时可以整宿观看，林夕提醒几次时间太晚才走出放映厅。他经常上班迟到或者因为晚上熬夜早晨就不去上班。那时厂子里纪律松散，上班有时不忙，林夕劝说王斌多看看书，学点技术理论，提高工作技能，将来也可以考技师。他说有那功夫还不如学学新流行的舞蹈步伐，强身健体，身体是革命的本钱。

王斌看着林夕站在首饰柜台前留恋的眼神，毫不犹豫买了一条漂亮的黄金手链送给林夕。这个不怕摔打，黄金还可以保值。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。看着这个认为黄金可以保值的男人，林夕最终选择离开。

好像从那以后，林夕就再也没有机会对男人提出分手的话语来。每次短暂的见面后，有人就会礼貌的告别，有人会婉转地暗示，你要小两岁多好，也有人吞吞吐吐地：我曾经有过一次婚姻。林夕不再年轻，她不再进行讨厌的相亲，宁缺勿滥。

窗外的风吹进来，带着丝丝寒意，林夕环视房间，这个六十多平米的两居室是单位的福利房，那年房改时低于市价很多，她当时已评上了工程师的职称，按条件也有购房资格，可在僧多粥少的企业里，未婚的她自然而然地被挤了出去。石璟桓当时已是主管她们单位年轻的局领导，一个孩子的父亲。他知道后找到了她的单位，解决了问题。林夕最终如愿以偿地买到这个房子，买到了现在的这个家。也就在那年，他调到北京去了。

石璟桓走之前约林夕见了一面。找一个人结婚吧。

石璟桓非常认真地对林夕说，找一个爱你的，比我好的人。这世上没有纯精神的感情，如果不是我岳父，我也不会有今天，你也得不到这房子。所以现实一点，不要寻求那么完美。

林夕触景生情地说，如果我们不分开，今天也可以得到这套房子。他愧疚地看着林夕，对不起。我打碎了你心中最美好的童话。不要追求完美的婚姻。婚姻不是爱情，勉强过得去就行了。

一开始我没想过抛弃你，她投怀送抱，我是个男人，你非但不理解还冷落我。我不是追求名利的人，但她满足了我的一切需求。

林夕漠然听着，木已成舟，她努力保持的所有冷静和理智，在那一刻如山洪暴发一样，立即冲破了堤坝肆意流淌。泪水夺眶而出，她大声地哭了起来。

此刻，林夕坐在镜子前仔细地看着自己，素白的脸庞，不施粉黛，圆脸，细眉，修剪得恰似二月的柳叶，眉头圆润眉稍渐窄略微下弯，长睫毛，明眸皓齿，胖瘦适中的身材凹凸有致。今天是她四十五岁的生日，她又遇见他，她摔碎了他送给自己的玉镯，摔得是淋漓尽致，可是她内心是多么渴望有一个玉镯子呀。

林夕铺开瑜伽垫子，盘腿静坐，双手置于膝上，中指和拇指相抵，她深吸一口气，长长地吐出，缓缓地变换着动作。她微闭双目，想屏气凝神，眼睛却不听指挥地瞅见了墙上的挂钟，九点十分，时间还不太晚。

林夕赤脚站了起来，拿起手机，慢慢按下十一个数字，拨通了玉缘店的电话……