常金龙
网站用户
一
女儿巧玲和秀荣不一样，和姥姥也不一样。她从来不怕和任何人吵架。她的烈性子就像一堆火。
像谁？哑巴？不是！可哑巴连话都不会说啊。
婆婆活着的时候总喜欢说这家伙就像她的老姑奶奶，尤其是眉梢眼角，真是活剥皮。老姑奶奶就是公公的妹妹，婆婆的小姑子，舌尖嘴快的一个妇人。婆婆一辈子都不喜欢。
巧玲心情不好的时候，和谁都要吵几句。
八九岁的时候，因为爷爷骂了她，她就拿着一个小本本跑到爷爷面前，说爷爷，来，咱们算一算一年的账。把老头气的都笑出了声。
奶奶有一次抱怨秀荣不好，她立刻反驳：嫌我妈不好，那你找好的去伺候。我大娘没伺候过你一天，也没见你多嫌她。你就是看人下菜碟，欺软怕硬。气的奶奶只骂她：这个死女子，和她老姑一模一样，就是我的命中克星！她倒不恼，风轻云淡地说：我妈不在家，没有我这个克星，你连口茶水都喝不上。
奶奶拍着床沿说你迟早要把我气死。
她说那不可能。这锅我可不背。
秀荣斥责说不能那样和奶奶说话。
她反驳说：那怎么说？说皇太后吉祥？可我也不是格格呀。
奶奶说老田家命中注定了一辈人只有一个丫头，还都是那么胶嘴粘牙。
她撇撇嘴说不胶嘴粘牙，早就被你们逼的没活路了。
两个儿子，小虎从小踏实，虽然没有上什么学，可是肯吃苦。小龙从小就淘神，长大了照样不叫人省心。
这个娃，总是不叫人省心。
他总是笑嘻嘻的给秀荣说：妈。你看着吧，以后老了我养你。
秀荣高兴地脸上开了牡丹花。虽然她知道儿子下半句话就是妈再给点钱，我这次肯定能挣下大钱。
秀荣说：干个小买卖，能养家糊口就好了，挣钱不容易。你看看你阳娃叔，能的能把玉皇大帝都卖了，可是这几年还不是乖乖干地里活？
小龙鄙夷地一笑：他知道个啥，他那个时代早都过去了。以后你看看我，一定能到城里给你买个小别墅。妈，你没见过小别墅吧？南山根好几排，三层小洋楼，还有小花园，气派的很！
秀荣表面上听得满心欢喜。但她知道，这个儿子心比天高，可是运气一直不好。
秀荣其实并不知道儿子究竟在做什么，但她想他肯应该不敢胡来。大不了拿几个钱到城里大吃大喝一下，男孩子嘛，总要交几个朋友。身上怎么能少了钱。也是没有办法，现在的社会，抬步动脚，哪里都需要钱。
那个死丫头就不愿意了。她尖着嗓子大叫：凭什么？我难道不是亲生的？
秀荣知道她的病根在哪里。
可是这个死丫头，她就不知道，就这一点钱，还是她抽空到集市上摆摊卖凉粉攒下来的。一碗凉粉，能挣几分钱呢？都把手伸得像簸箕一样，都以为她的口袋就是聚宝盆，都以为她的两只手就是摇钱树。
不但女儿不愿意，大媳妇也不愿意，不过她拿的是软刀子。每次赶集回来，她就会站在门口，抱着刚会说话的儿子，笑着对孩子说：叫奶奶，赶紧告诉奶奶，你今天想吃什么了？
要不是亲孙子，秀荣真想骂一句吃吃吃，吃你妈个狗屎。可是面对亲孙子，她满脸是笑：来，奶奶给我孩买好吃的。
大媳妇紧接着就会唠叨电费不够了，浇地的水费不够了，孩子的奶粉没有了。
唉！没有办法。能挣十块钱，最后能在口袋里留下一块就算是老佛爷们开恩了。
大儿媳一找秀荣要钱，巧玲就摔盆打碗，小声唠叨都分家了，还要这么死皮赖脸。难道自己没长手？
秀荣说，你不能那样说你嫂子，她带着孩子，不容易。
女儿反问说：活在这个世上，谁容易？你容易？我容易？庙里的菩萨每天睁开眼都要上班，她可好，生个孩子成了娘娘了。
秀荣知道，女儿是怨恨自己当时把她打工挣的钱，全部给小虎娶了媳妇。可是家里不是马上紧张么？她生气地说说以后会还她。女儿说我不叫你还，我就要我的钱！
你的钱上难道还刻着名字？难道我养你二十多年的花销，还不够那一点钱？
秀荣这样一说，她就气鼓鼓地走了。
秀荣总感觉这个丫头小时候还机灵一点，长大了脑子跟浆糊一样，也不知道像谁。她曾经背诲她说你这脾气要改改，说话要想着说。你把娘家哥哥嫂子得罪了，以后我们没了，你还怎么进这个家门？可是人家长长一笑：你们在我都不想回，你们没了，我还回来干啥？分家产？有家产吗？
一句话噎得秀荣生了半天的闷气。
话说回来，大儿媳也不是个省油的灯，表面上是个一团和气，其实是个笑面虎。她总在背地里说女儿是嫁不出去的老姑娘，长得又挫又丑，没人要。秀荣听见了，也只能当做没听见。心里还直念阿弥陀佛，千万不要叫那丫头听见。不然，那可真要大闹天宫。
姑嫂两个人虽然针尖对麦芒，但好在不住在一个院子，还能多少省点心。否则的话，大罗神仙也受不了天天这么吵吵。
可是怕鬼偏有鬼。今年腊月根，大儿媳妇正在巷子嘀咕小姑子又矮又丑，可巧就被走来的巧玲听得真真切切。那丫头当即脱了鞋就朝着嫂子扔了过去，一边口里骂道我叫你再骂我！大儿媳一看好汉不吃眼前亏，一溜烟跑回家把门关得死死的。任凭巧玲在外边怎么叫骂，一不应声二不开门。
丫头骂的没劲了也就回去了。
这可把秀荣愁坏了。一个年都没过好。
以前过年团聚，秀荣做了满桌子的饭。大儿媳有时说了一句妈，菜里边盐有点淡。巧玲立刻说白吃枣还嫌核大，白吃就不要说话，嫌淡就不要吃。大儿媳只好装作没听见，厚着脸皮也要把饭吃完。
可是今年，大儿媳自知理亏，新年没来这边吃饭，还专门叫小虎送过来一块肉。秀荣知道，这块肉是鱼饵，就赶紧把自己准备的过年食物叫小虎每样带走一份。
一个好好的年，过得一点味道也没有。
开了年，女儿跟着村里一帮人去苏州打工。她说她不想在家里呆，看着就心烦。秀荣只好由她去了。
她不在的这段时间，家里倒是清净了许多。但是，闲暇的时候，秀荣还真有些想她。不知道她在那里过的怎么样，会不会生病，会不会被坏人拐跑。她每天这样颠三倒四地想着，打电话多了又怕人家心烦。于是就只好掰着指头数天，三天打一次电话。她生怕自己忘了，每打一次电话都专门在日历上画个对勾。
画勾的时候，秀荣不知道为什么总会想起娘的暗淡的面容，花白的头发。她想，当初她远嫁到这里，娘大概也是这样日夜想着自己吧。只可惜，当年没有电话，更没有手机，娘就算想她了，也只能闷在肚子里。
娘一辈子没走出大山，想一想秀荣就觉得难受。
可是难受有什么用呢？娘都走了多少年了。
转眼就是夏天。秀荣的日历上也是标注的密密麻麻。
她仍然在闲暇时到街上卖凉粉，哑巴有时做个帮手。但秀荣不喜欢他在跟前转悠，听了半辈子啊啊啊，听得有些心烦。她心里再怎么苦闷，他都不会安慰自己哪怕一句。她有时候朝他大吼两声：滚滚滚。来回转的人眼花。
哑巴虽然不会说话，但是能听见。不管秀荣如何恼怒，他只是笑一笑，就走了。走的时候还比划着，说要等一会给秀荣送饭。
哑巴不在跟前了，闲下来的时候，秀荣又在想，假如自己早没了，哑巴就可怜了，儿女都不喜欢他，他以后连口热饭恐怕都吃不上。你看他那个老实巴交的样子，看着眼前就像堵了一面墙。
女儿一走，大儿媳展的像马齿菜一样，三天两头来收“租子”。说辞还是那一套：不是娃想吃水果了就是娃的奶粉快没有了。小娃就是遮羞布，又遮吃嘴又遮懒，又遮睡觉不睁眼。秀荣心里不愉快，可是又不能表现出来。自己生了三个娃，也没有这样展手向老人要过钱。可是，现在的媳妇都金贵，稍微不顺心，跟着别人就跑了，就这样糊涂着过吧，又有什么办法呢？
有一次，秀荣终于忍不住说我不能给你太多，小龙到现在还没说媳妇呢。
儿媳妇诡异的一笑，叫秀荣心里一下子钻出一股森森凉气。她隐隐觉得肯定有啥事瞒着自己。
很快她就知道了。
小龙整天在街上晃荡，对象说了一个吹一个。眼看着二十六七了。前些日子，听说又和四队的杨寡妇混在了一起。杨寡妇是谁？那不就是村里有名的公共汽车嘛，偷养的汉子能组成一个加强连。小龙还是个童男子，怎么能和这样的女人在一起！秀荣气恼了好多天，想来想去没办法说，只好叫大儿子旁敲侧击一下，谁能想到，老二这个混球，竟然说老大：你管好自己。
秀荣那几天气的眼睛都是花的，好好的一个娃，一上了那个骚货的床 ，就变成了六亲不认了。她可不想以后自己没了，叫那样一个千人骑万人压的婊子跪在自己的灵前。那简直把田家几辈先人的脸都丢尽了！
公公亏是死了，婆婆亏是也死了。他们要了一辈子面子，要是活着，也能被气死。
秀荣生气，生气哑巴不能当个人，自己也是该死哩，这么长时间都不知道，不知道这么多天，来来去去，叫村里镇上的人都把自己笑话成啥了。她难受的不知道该给谁说，只好咽在肚子里，不甘心，悄悄吐出来看看，又无可奈何地咽回去。她连着几天没有去街上，坐在院子里一个人流泪。她不知道自己上辈子究竟是做了什么孽，生下这么一个现世宝，可是把老田家的老脸丢尽了。
秀荣躺在床上好几天，她哭她恼，没有一个人来劝说。小龙自知做了亏理的事情，早已经好几天不回家。哑巴不会说话，只会啊啊啊啊，着急的满脸是汗。最后还是大儿媳过来，和她坐在一起，拉着她的手说有些是不能太当真，一当真就真的成了真的了。不当真，过一段时间，自然就没这回事了。小龙比那女人小七八岁，能看上她什么？不过就是玩一玩，你现在就等于是给他亮明态度了，他肯定也会来回想，过不了一两个月，他就知道自己该做什么了。
秀荣想，也是，八字都没一撇的事情，自己干着急也没用。世上的男男女女，就那么回事。那婊子是个见了男人就想岔开腿的不要脸，小龙可不是糊涂人。静观其变，静观其变。
秀荣想着，儿子过几天回来了，再和他说说。可是，儿子回是回来了，拿了几件衣服，转身又走出去了。
秀荣喊道：小龙。
小龙说：你们要是同意，我就回来，你们要是不同意，我就永远不回来！说完转身就走了。脸是冷冷的，声音更是冷的像加了冰。
世上还有比这更伤人心的话么？秀荣坐在院子里，木然地看着狠狠摔上的大门，一言不发。
一直到了傍晚，秀荣才缓过神来，她站起身，想洗一把脸，扭过头却猛然间看见娘竟然站在身后的镜子里，满面愁容看着她。她大吃一惊，脱口而出一句娘，镜子里的娘也叫了一声娘。她才在恍惚中有些明白，仔细看过去，才发现原来是自己。不知不觉，自己已经像娘当年那样老了。
她的头发花白，脸上没有一点活泼的模样，眼神竟然也像娘当年那样。唯一的强处就是嘴里的牙齿还在。一个也没掉。
二
从秀荣记事的时候起，娘就是个老人了。
她花白的头发很长，随随便便在脑后挽了一个发髻，上面插着一根桃木棍。她的背已经驼了，从后面看去，半个脑袋似乎藏在两个肩膀中间。由于长期营养不良，她的牙齿已经掉了好几颗，一说话唇齿之间就漏风。所以，她在更多的时候选择了沉默。即使有人和她说话，她也尽量用半是木讷半是讨好的微笑来答对。
小时候，秀荣总觉得这样的娘是一个耻辱。就像很多年后，她的儿女以自己为耻辱一样。生命的轮回，有时候竟然是惊奇的相似。
许多年之后，秀荣想起当初，就不觉内心一阵难受。她会不由自主想起娘小心翼翼的眼神，讨好一般的笑容，还有那张漏风的嘴。
也是许多年之后，在街上卖凉粉闲暇时坐下来休息，秀荣才忽然想起来，在她记事的时候，娘其实才不过三十刚出头。远远没到衰老的年龄。可是，她就像一株没有营养的树一样，还没来得及伸枝展叶，就过早地开始枯萎了。
谁都知道这个女人命不长。不仅仅是人和鬼，就连地上奔跑的昆虫，天上飞翔的麻雀都知道。它们小心翼翼地躲避着这个行尸一般的女人，生怕她倒霉的那一刻，会连累到自己。
枣树下的瞎子总是说秀荣娘走过去带着一股子酸臭的死人味。他使劲摇着大蒲扇，好像要把这个女人带来的晦气扇走。可是没过几年瞎子早早就死了，这个浑身散发着死人味的老女人还是顽强地又活了二十多年，在她五十八岁那一年冬天，穿着早就做好的老衣吊死在自家的院子里的枣树下。
在生命最后的那几年，她经常说她早就活够了，活的够够的。现在女儿也出嫁了，儿子也结婚了，孙子都有了。她也就无所牵挂了。
她说她一辈子都没有活明白，为什么要来到这个世上。
她说她不想给任何人添麻烦。
她还说死后不想以后和男人埋在一起。她不喜欢他的驴脸，也不喜欢他的狗脾气，更不喜欢张家的任何一个人。她不想和张家的人埋在一起。
她还说了很多，可是秀荣都忘记了。
他们总以为这个可怜的老女人也就是随口说说而已。谁知道她竟然真的做的这么决绝。面对母亲的遗体，秀荣的眼泪还是止不住流了出来。
母亲一辈子从头穷到尾，从来没有过过一天好日子，从来没有穿过一件像样的衣服，最体面的衣服也就是死的时候穿的这身老衣了。那是她前几年就开始做的。黑色的衣服，看着就叫人心情压抑。不知道为什么，娘竟然在她的老衣的上领子，绣了两朵红艳艳的腊梅花。
娘五十岁的时候，背驼得更厉害，牙齿几乎掉光了，嘴巴使劲向里瘪着，两只眼睛呆滞无神。打个照面，任谁也看不出眼前的女人其实才五十出头。
水利娘八十多了，牙口还是整整齐齐。她生了两个儿子，一个儿子是卫生局局长，一个儿子是村长。水利娘整天打扮的体体面面，坐在躺椅上，满面红光，一双眼睛含着笑看着过往的行人。
都是山里人，同人不同命。
秀荣想起了，娘在水利娘面前从来就没有抬过头。从来没有。水利娘笑意盈盈的眼睛里似乎有刀子，扎得她不敢抬头不敢睁眼。
她偶尔说上一句大娘好之类的语言搭讪，水利娘笑得满脸都是牡丹花：这娃，牙都漏风成啥啦。大娘都能说成大狼。
娘于是就尴尬一笑。她一笑，坐在门口的奶奶要是看见了，就会瞪着两只眼睛，吐着唾沫骂她：笑你妈个X，胎带的穷命，还好意思笑！
奶奶的头发几乎掉光了，剩下的披散在瘦小的脑袋上，她瘦弱得只剩下了一把骨头，身上的皮肤松弛着，两只奶子干瘪地耷拉在胸前。可她还是倔强地活着。像一根枣刺，像一颗荆棘，扎在一家人心灵的最深处。她总是骂娘是穷命，可是她自己难道不也是穷命么？
她一见了娘，眼睛里就露出了凶光，像狼狗一样。
她总是嫌弃娘见了人就是低眉顺眼的样子，可是她见了水利娘，不也照样是低眉顺眼么？
秀荣想起来了，那个时候，不仅奶奶，全家似乎都讨厌娘。虽然她给全家洗衣做饭，虽然她每天喂猪喂鸡，虽然她每天早出晚归到地里干活，虽然她舍不得多吃一块瘦肉，多穿一块新布。可是大家还是不喜欢她。
就算她在脸上总是挂着笑容，大家还是不喜欢她。
这些陈芝麻烂谷子，以前似乎一直躲在阴暗的角落里沉默不语，如今瞅准了时机，一下子排山倒海全推到秀荣眼前。
那天，秀荣正在看到自己女儿的一双小脚丫，门外阳光灿烂，猛然间就从门缝里看见了当年掠过自家院子的所有尘埃。
可是，直到现在，秀荣也没想通，自己当初为什么讨厌自己的娘。
当初有多讨厌，现在就有多怀念。
生活有时候就是这样不清不楚地纠缠，纠缠到生人和死者都身心疲惫。
听说，娘年轻时候也长得很俊，就像一朵凤仙花，水灵灵的。
听说，她是定的娃娃亲。穷人家的孩子娶穷人家的孩子，穷人家的孩子嫁给穷人家的孩子。
听说娘本来不愿意，可是杀猪的姥爷一瞪眼睛，她就害怕了。
姥爷年轻的时候是个杀猪的，老了得了病，天天窝在床上哼哼。可是他眼睛一瞪，还是很吓人。两只眼睛黑少白多，竟然真像两只猪眼睛。
受罪享福，那都是你的命！我不能叫人戳我的脊梁骨。
娘含着眼泪嫁进了张家的门。
爹天生一张驴脸，总是黑黑的，沉沉的。就像世上所有人都欠了他二百斤麦子。娘不喜欢。娘天生喜欢唱歌。娘唱歌也好听，像白灵鸟在叫。
可是从记事开始，秀荣就没有听娘唱过歌，从来没有。
听说她只要一唱歌，奶奶就会跳着脚骂她发骚，奶奶一骂她发骚，爹的巴掌就会拍上去。一次，两次，三次，娘终于不唱歌了。奶奶却依旧找着茬骂。
她骂娘是水蛇腰。
她骂娘是狐狸精。
她骂娘是扫把星，要绝他们家的后。
娘从来不会反抗，所以选择了沉默。可是奶奶又会骂她呆头呆脑，就像个死人。
无论奶奶怎么骂，娘还是选择了沉默。时间久了，那些以前驻足在枝头上，听娘唱歌的麻雀喜鹊布谷鸟都纷纷飞走了。飞到了很远的地方，再也没有回来。
又听说娘前面生了好几个孩子，都没养成。一到一岁多点，娘就会梦见一个白衣女人。慈眉善目，笑眯眯的。
给我抱抱你的孩子吧。女人慈眉善目，笑眯眯的。叫人不忍心拒绝。
叫我抱抱你的孩子吧。女人笑着说，一次又一次。
不出几天，孩子就会夭折了。
那几年，爹每年都会用篮子提着一个死去的婴儿，扔到后山里。
娘哭着说我的孩子。
爹一言不发。
奶奶嘴里像连珠炮一样，像是在谩骂，又像是在祷告。
娘后来吓得不敢睡觉。连着好多天，她睁着眼睛一直坐到天亮。两只眼皮一个劲打架，她实在困得受不了。可是她不敢闭眼。她一闭上眼睛，就看见白衣女人走了过来。
她吓得大叫着，两眼无神，手舞足蹈。
活见鬼！奶奶依旧恶狠狠地骂道。她端来粪水往娘身上泼，拿着枣刺往娘身上打。娘的眼睛里满是惊恐。
倒是爹后来有些不忍心，挡住了枣刺，挡住了粪水，告诉娘说不要怕，不要怕，我这就到你的梦里，就是十个白衣女人，也抢不走咱们的孩子。
这大概是这一辈子，爹唯一的一次护着娘。
娘给秀荣说的时候，脸上还带着羞涩。
娘死后，秀荣心想，娘说她不愿意和爹埋在一起，那都是气话。不能当真。再说了，不埋在一起埋哪里？谁家愿意叫自家祖坟地里埋两个孤坟？说出去都是笑话。
娘说那天夜里，她睡得很沉。梦里她果然见到了驴脸的爹，她说她梦见爹把那个白衣女人杀了。那个女人变成了一堆白骨，很快就烂掉了，成了一堆灰。一堆比干了的狗屎还要恶心的灰渣。
秀荣不信，可是又不得不信。因为她活了下来，弟弟也活了下来。都活的活蹦乱跳。
奶奶不叫娘带弟弟，她把弟弟拉在自己房间。奶奶不喜欢秀荣，秀荣也不喜欢奶奶，可是秀荣却时常讨好奶奶。奶奶喜欢听什么样的话，她都知道。
她说错了话，奶奶就会用棍子打她的手心，弟弟说错了话，奶奶反而眉开眼笑。从那个时候开始，秀荣就知道，男女不一样。但是，她后来如法炮制对待自己的儿女时，女儿巧玲却愤愤不平地朝她大声吼道：凭什么？
你是女人啊。秀荣有些奇怪。女儿冷冷地反问她说：难道你不是女人？什么时代了，还抱着那些老古董！
女儿歇斯底里的样子，就像泼妇一样。秀荣心里一阵厌恶。就像她以前厌恶娘的沉默讷言。
这死女子，哪里还有个女孩子的样子？
三
秀荣再次出摊的时候，就发现旁边的人鬼鬼祟祟的笑容。
原来他们早都知道。
老王的油糕摊子上的戏匣子照旧放着戏曲，几十年前的老戏曲，他是一遍又一遍地播放，似乎永远听不够。秀荣有些心烦，可是她又不能叫老王把戏匣子关了。她坐在那里半晌，基本上一言不发。
旁边卖菜盒子的胖女人闲暇之余，拿起一本《圣经》念诵。秀荣知道，她只是在装模作样，其实一个字也不认识。
胖女人信教，平时总是把主挂在嘴上，把仁慈有爱挂在嘴上，把忍让和贤惠挂在嘴上，可是和人吵起架来，就像一只下山猛虎。嘴巴里的脏话真是机关枪一样哒哒哒哒，不但对方本人妻儿，就连死去多年的先人她都要拉出来骂个遍，恶毒的很。有一次一个男人被骂急了，挥手打了她一下，好家伙，足足讹了人家一千元。
秀荣怀疑，就是这个胖女人，给别人传播闲言碎语，说小龙和那个婊子，说她是那个婊子的准婆婆。
可是她又没有证据。
虽然胖女人偶尔还是像以前那样朝着秀荣笑一笑，但是都被秀荣直接忽视了。她虽然不看她，但在心里已经使劲骂了几十遍信教的没有好东西。
像娘一样，秀荣就信观音菩萨。她专门在堂屋内贴了一张观音画像，初一十五总要拜一拜。虽然看来不怎么灵验，但她虔诚依旧。她这辈子，好歹比她娘强那么一点点。饭能吃饱，衣能穿暖。不像娘，一辈子连县城都没去过。一辈子没看过电视，一辈子不知道钱是怎么花的。
这都是观音老母保佑的。
奶奶恶毒了一辈子，老了老了，却信上教了。
东头巷的几个老太婆整天来找她，絮絮叨叨好半天，说是不信教就上不了天堂。信了教灵魂就可以永生。永生就是长生不老。你看妖怪为什么都想吃唐僧肉？还不都是想要长生不老？
天堂里有美酒，有好肉，每天不用干活，还可以穿好的，比皇太后都美。
虽然日子苦的像是搅了黄连，但是秀荣的奶奶还是期盼能够到天堂吃肉喝酒，像皇太后一样，期盼着能够长生不老，像神仙一样。
她整天神神道道，还劝秀荣娘也信教。
秀荣娘虽然不爱说话，可是心里面有一杆秤，她说我信了几十年观音菩萨了，难不成还要半路还要改了？
秀荣奶奶就骂：你个憨女人，每周到镇上做礼拜，还有免费的饭吃呢。能给家里省一点难道你还不愿意？
奶奶一骂，娘就不再吭声了。
奶奶说主啊，原谅这个有罪的人吧。
秀荣回家看娘，娘对她说你奶叫我信教哩。我不信，我就信观音。观音菩萨给我托梦说来世叫我做一条狗，就在水利那样的人家，天天不愁吃。
娘边说边笑，秀荣听的心里像刀子挖了一样难受。
秀荣娘上吊死后，奶奶骂她死了都要下地狱，还要被阎王爷狠狠惩罚。她一边说一边在胸前画着十字。
有一次回娘家，秀荣去教堂找奶奶，听见最后一排的两个老婆婆在念诵经文中低声八卦。
主啊，你知道吗，东关的王寡妇和他小叔子不清白。
主啊，不会吧？
主啊，两个人都被堵在被窝里了。
啊呀主啊，那可太丢人了。
左边一位插嘴说：主啊，你们知道今天中午啥饭？
中间那个摇摇头：主啊，不知道。
左边那个嗅嗅鼻子：主啊，是连锅面。我都闻见了。
秀荣没忍住，一下子笑出来。所有人都看着她，她赶紧低着头跑开了。奶奶出来后，没有骂秀荣，反而说主也要吃饭啊。
娘死后没几年，奶奶也没了。奶奶死的时候，秀荣哭的稀里哗啦。
其他人都不知道，她不是在哭奶奶，是在哭自己的娘。
秀荣想，奶奶要是早死几年，说不定，娘也不会自杀，还能过几天舒心日子。
可是，这世上的人，命是定的。
五十八岁，注定了就是娘的艮头。躲也躲不过去的。
前两天出摊，秀荣还有些心虚。
大儿媳说：娘，怕什么，咱又没有杀人又没有放火，怕啥？秀荣一想也是，姻缘这个事，谁能说得清。只有自己先镇定，要装作没事人一样。屎干了不臭。时间一长，也就不会再有人提起。
秀荣于是像以前那样坐在那里，不悲也不喜。连着出了一个月的摊，好像再没有人窃窃私语这些能淡出鸟来的事情。
大街上照旧人来人往，太阳照旧东升西落，风照样从这边刮来那边吹走，刮过来的味道都没有改变。城管的那帮坏怂照旧每天拿个小喇叭驱赶那些没有固定摊位的农民。老王的戏匣子照旧唱着小仓娃离开了登封小县，胖女人照旧闲暇的时候拿着《圣经》叽里咕噜念诵。
一切似乎从生下来就是老样子，几年几十年从未变过。
然而，烦心事有时候就是这样。一件未了一件又起。
老天爷大概看着秀荣太不顺眼了，所以又给她添了一个堵。
到了暑假，女儿领回来一个小伙。个子不高，精瘦乌黑。
女儿说，娘你老皱眉头做啥？
秀荣冷冷地说，我有点不舒服。
她心想，怪不得这几天右眼皮总是跳个不停点，原来是应验在这儿。
秀荣皱着眉头，说一块黑炭，你看上他哪里了？
女儿说黑怕啥，只要对我好就行。男人么，又不是选驸马，长得再好看有啥用？
秀荣不说什么。
沉默了好一会，秀荣又问：这才多长时间，你对他知根知底？
巧玲说：当然知道。我又不是傻子，这还用你叮咛？
那他家在哪里？家里还有些什么人？
他家在东山里边，家里还有爹娘和一个弟弟。不过现在山里条件也好了，路都是柏油路……
秀荣一听这话，感觉不对劲，赶紧问：你去过他家了？
巧玲说对啊，我们先去的他家，然后再来的咱们家。她故作镇定地想要轻描淡写。
秀荣一听，脑袋里面轰的一下，像是开了锅。
娘你不知道，山里的景色可好了。满山都是树。他们家的窑洞是新修的，真是漂亮。这么热的天，住在里边一点也不热。
巧玲还在叭叭说个不停，秀荣脑子里像是装了几架搅拌机，嗡嗡直响。她只看见巧玲嘴巴一张一合，她说的什么，一句也没听清。隐约间，她听见窑洞两个字，眼前猛然就出现了小时候自家的那个破窑洞，还有院子里的几颗枸桃树一颗枣树，她看见娘就坐在凳子上看着她，没牙的嘴依旧漏着风。
她没等巧玲吧嗒吧嗒说完，就严厉地说了一句：我不同意！
巧玲一下子着急了：为什么为什么？
秀荣不回答。
巧玲拉下脸冷笑道：我就知道，你看不起他，你看不起他是山里的……你不也是山里的吗？为啥还看不起人家？
也不知道为什么，秀荣猛地站起来，一言不发，一个巴掌就照着女儿的脸扇了上去。
屋里屋外，都能听见那清脆的一声响。
哑巴赶紧跑进来，拉着女儿的手啊啊啊啊，巧玲啜泣着，一把推开父亲，走到屋外，拉着小伙就往大门外走。
秀荣平静地对小伙说：小子，你先站住，好好听着，没有你这样做事的。你和我女儿谈可以，最起码先要叫我知晓，我们同意了，你才能进我家门，我们同意了，你才能领着去你们家。这叫礼数！不管是城里人还是山里人，就算是玉皇大帝，他都要遵从礼数。我也是山里人，可是我知道礼数。你呢？你可倒好，先斩后奏，你今天来这里，不是和我们商量，是给我们示威来了。我还告诉你，要走你自己走，巧玲只要今天出了这个家门，我就立马报警说你拐骗妇女。我看看到时候是谁难堪。
这几句话，一下子把就要跑出去的巧玲给镇住了，把那个小伙也镇住了。
这是巧玲长大后，秀荣第二次打她。第一次都在好几年前了。
娘去世时，秀蓉哭的眼泪哗哗。女儿那时候还小，抱着她不住地哽咽说：娘不哭，娘不哭。
女儿那时候刚刚两三岁吧？你看那时候多好，又乖巧又听话，还勤快。哪像现在，自己的房间乱得像个猪窝。以前还能和你说上来回话，现在一说话就太抬杠，像吃了枪药一样。唉！和她说个话比唐僧取经都费劲。
现在的女孩子难道都这样？秀荣说不上她，男人是个哑巴，连话也不会说，着急了只会啊啊啊啊。
女儿有一次竟然偷偷骂他爸爸：啊啊啊啊个屁，哑巴！
秀荣一巴掌就呼了上去，女儿自知理亏，哭着跑了，秀荣当时眼泪就大滴大滴掉了下来。
这个小畜生，以前太娇惯了。哑巴也是你叫的？没有这个哑巴，哪里来的你们？二十年了，哑巴对你千般疼爱，却没有换来一个好脸色。
秀荣一阵心寒。是为哑巴，也是为自己。
这一次，为了一个外人，轻贱自己，轻贱自己的爹娘。秀荣真想不明白，这女子的脑袋是被驴踢了。虽说社会开放了，但是一个女孩子不自重，还能指望嫁过去人家会高看你？
女儿一直和她闹别扭，好几天根本不说话。
可是事情总要解决。秀荣只好放下身段，尽量平心静气地对她说我已经打听过了，从咱们镇上坐车到县城，再从县城到平安县，从平安县才能坐车到你说的那个地方。没有五六个小时，根本到不了。路上再有个啥意外，这一天就搁到路上了。
巧玲还是不说话。
秀荣只好接着说你嫁这么远，万一有个委屈，谁来帮你呢？娘这一辈子不就是活生生的例子？娘还算幸运，从大山里好歹走出来来到这里，可是你现在却要再回到大山。我从小在山里长大，我知道山里的好坏。
巧玲生气地说了一句山里早都变了！外边有的山里照样有。
秀荣说我这几年也去过你舅舅家，你也看见了，山里有啥。交通是比以前方便了，百货是比以前多了，可是要和山外比，还差着好几截呢。你从小任性惯了，受不了那个罪的。
我受不受罪不要你管！
巧玲生硬的口气就像是一块从天而降的大石头，砸的秀荣脑瓜子嗡嗡的。
秀荣想不明白，自己明明就是为她好，可是现在反而落得个蛤蟆跳门槛，蹲尻又伤脸。难道非要以后碰到枣刺了，才想起回头了，那不就晚了么？
她不再多说什么，长叹一口气，走了出去。
四
不错，秀荣是从山沟里嫁到这里来的。
她家里很穷，去她家里说媒的王婆给下洼村的人说，一个院子，两间破窑洞，炕上铺了半炕草，家里连多余的板凳都没有，门槛上都被磨出了一道凹槽。家里最值钱的还数猪圈里的那头猪和拴在树下的一只羊。
听王婆说话的人再给没有听过的人详说。说的时候，免不了添盐加醋。
秀荣不嫌弃别人说，因为自个家里是真穷。
秀荣姐弟两个，从小到大没有穿过一件没有补丁的衣服。只有在出嫁那天，她才第一次穿上了一件崭新的红嫁衣。红的像火，艳得像晚霞。
她的脸也是红红的，眼圈也是红红的。
眼圈红红的秀荣没有哭，娘一再叮咛说出嫁的眼泪会把福气都冲走了。女人出嫁是喜事，要笑。可是秀荣也笑不起来。
她后悔吗？不后悔。女人的命，还不都一样。弟弟眼看着就要说亲了，可是家里实在没有彩礼，女孩子嘛，迟早要嫁人，就当给弟弟攒了彩礼了。
当时，王婆满面堆着笑，噼里啪啦说了一大堆。
人家老汉在铁路上，啊呀呀，那可是富得流油。再说了，田家的老二除了是个哑巴，再也没有其他毛病。
哑也不是天生的，是小时候生病烧成那样的。他除了不会说话，心里明镜一样亮堂着呢。
嫁在这样的人家，你还能吃了苦？常言说得好，天下老，都偏小。你姨我常年在外说媒，讲究的就是一个诚信。咱可不像有些没有道德的媒人，胡吹乱扇，有天没日头地瞎说。
秀荣还没动心，她爹娘先动心了。
后来秀荣才想通了，不是爹娘动了心，是大门上悬挂的那个穷字在嘀嘀咕咕念叨。
其实，王婆真没有说谎，在那个年代，田家的家境还是不错的。田老汉在火车站上班，虽然只是一个普通工人，但是那个年代，火车站专管南来北往，油水还是大大的。田老汉每次回来，都会带着一个专用的公文包，里面总会装着乡下孩子见不到的东西。他婆娘每天头发梳的光光的，坐在村口和邻居们聊天的时候，满脸都是自豪。
小儿子虽然是个哑巴，但是田家老两口还想给儿子娶个全乎人。这可就难办了。谁家好好的闺女，会嫁个残疾？平时再怎么滋润，那都是给别人看的。田老汉毕竟只是一个普通工人，不是铁路领导。所以，到了老二的婚事，所有的短处都显出来了。
两口子着急的喉咙里面都能冒出火来。光着急有什么用呢？
田老汉放出话来，谁给儿子的婚事说成了，一定大礼重谢。
所谓的大礼，下洼村的都知道，是指一个猪头，十斤猪肉，十斤羊肉，十包点心，一条好烟，再加一瓶好酒。几个媒人摩拳擦掌，想凭着三寸不烂之舌，把这个美差拿下，最终都垂头丧气走了。只剩下王婆，气定神闲地对田老汉说：放心，一定把好媳妇给你娶进门。你只管准备大礼就是了。
王婆从来就是个女光棍，她不像那些同行一样，眼睛只在周围三个村五个村转，她的目光一下子就穿过云层打到了遥远的山根。战略高度决定了战争的最终的结局。
其他人只能是无可奈何地拍着大腿跟，在心里面骂了王婆几十遍：这个老卖X，也不知道有多少老相好，哪哒都能摸到。
秀荣嫁过来，娘家只陪了四床被子。出嫁的前一夜，她娘拉着她的手哭的眼泪直流，这个一辈子没有走出大山的老妪是心愧没有给秀荣好的陪嫁，怕婆家人看不起她，但又不敢给女儿太多陪嫁，给女儿陪嫁的多了，留给儿子的就少了。
秀荣心里苦笑了一下，她知道爹娘一辈子也不容易，她不恨他们，恨都恨不起来。在她周围，所有女人都是这样。何况，弟弟要是一辈子娶不到媳妇，他们一家人在村里都抬不起头来。她是家里的老大，她不为爹娘分忧，谁又能够呢？
她嫁到田家，送亲的只来了爹和弟弟两个人，看着孤孤单单，好不落寞。临走的时候，弟弟只是抹眼泪，一句话也说不出来。
两个亲人走后，秀荣看着陌生的一切，眼泪直在眼窝里打转。但是她没有叫眼泪流下来。出门的时候，娘千叮咛万嘱咐，到了婆家门，要学会开口笑。千万不要拉这个脸，有啥心事，憋到肚子里。娘家太远了，没人能帮上你，只有你自己帮自己。娘没有别的本事，几十年了就学会一个字忍。忍得了要忍，忍不了也要忍。
毕竟手心手背都是肉。娘还是心疼她的，虽然不及心疼弟弟那么厉害。
哑巴虽然不会说话，人还算厚道。但是婆婆就不行了，她说话喜欢掐尖，有时候好像故意似的，什么话难听她说什么。秀荣知道，天底下的婆婆似乎就是这样，自己望眼欲穿高高兴兴娶进门的儿媳妇，似乎一眨眼的功夫，从第二天开始，就成了外人，成了坏人。
那个时候，秀荣想她以后要是成了婆婆，保不定也是这个样子。
秀荣只记住娘说的一个字，忍。婆婆再恼，她也不恼。
她见了人不笑不说话， 时间一长，一条巷子里都夸新媳妇真好。
这句话算是帮助秀荣在这里站住了脚。婆婆逐渐也不再那么苛刻。
后来她接连给哑巴生了两个儿子一个女儿，全全乎乎的，一样不多，一样不少。老大六七个月的时候，秀荣只担心会不会像他爹一样，也是个哑巴，左看右看，白天看晚上看，后来发现，小孩机灵着呢，对声音特别敏感。当孩子咿呀学语，叫出第一声妈妈的时候，秀荣的眼泪一下子就流了出来。
公公在的时候，还能给家里一些补给，还能在村里给这个家撑腰。公公一死，天就塌了。
都说村里人厚道，厚道个屁。埋葬公公的时候，家里乱哄哄，一团糟。不知道是谁，趁机把秀荣家的一摞新盘子给拿走了，还有那个尺八的蒸馍铝箅子。
乡里风俗，人死了，男请舅家，女请娘家。这就是上客，他们不发话，没人敢把死者入殓，没人敢给棺材盖棺。
公公的舅家人来了，几个表叔非要数落秀荣的不孝。秀荣很委屈，可是她又不会辩解，也不敢辩解。一到关键处，她的嘴就像娘的嘴一样，比棉裤腰还要笨。
娘的嘴其实不笨，娘的嘴会唱歌，秀荣的嘴只会吃饭。
几个表叔不敢数落大哥和嫂子，因为大哥接了公公的班，端着公家的饭碗，在铁路上混的风生水起，大小还是个芝麻官官。可是秀容的丈夫只是个哑巴。
一个哑巴，谁能瞧得起呢？
没有人。
秀荣和哑巴跪在那里，听几个表叔七嘴八舌说了半天。后来还是婆婆给她解了围。
婆婆说：他伯他叔，你们不要作难她了。她一个儿媳妇，不容易，尽心了。
就冲着这句话，秀荣对婆婆很感激。
婆婆后来瘫痪在床，秀荣一把屎一把尿伺候，每天洗涮，房间里没有一点味道
大嫂一年之内偶尔三两次次回到村里看看婆婆，也不过是在房间内稍微坐一坐，拉一些可有可无的淡话，从百货大楼能说到女人的头发，可从来不提赡养老人的事情，更不说钱。
婆婆暗地里说她是驴粪蛋表面光。
可走到外边见了外人，人家总是笑眯眯乐呵呵，见到人打招呼的那个做派，真是官太太。秀荣几辈子也学不来。人家本来也是农村妇女，命好，跟着男人摇身一变成了城里人，又成了领导的婆娘。两个儿子说的媳妇都是有头有脸的人家，哪里像秀荣，现在还这样狼狈。
人和人真是没法比。真是没法比。
这都是命！
秀荣只去过大嫂家一次，还是哑巴的大侄子结婚的时候，秀荣感觉在人家家里，都不会走路了。他们家老二结婚的前几天，秀荣的脚不小心扭了，肿的像水蜜桃一样，她就没有去。只有哑巴领着三个孩子去了。回来后丫头沉着个脸，问啥也不说话。秀荣就知道，肯定是受了什么气了。但是既然自己没去，也就不愿意再张嘴多问。
过了几天，大嫂领着新婚夫妇来看她。一进门，话说的都像抹了蜂蜜一样。大嫂惯会这一套。秀荣心里明白的很，人家主要是领着新媳妇认家门看婆婆，顺便来看她。两件事并做一件事。大嫂在她的炕沿上坐了几分钟，新媳妇站在门边看了一眼，就出去了。秀荣心里很不是滋味，但还是热情地招呼巧玲，赶紧给你大娘和嫂子切西瓜。
她喊了几遍，才发现巧玲不在。她尴尬极了，可是嫂子似乎什么都没有发生过，还是一脸笑眯眯地说一家人不要那么客气。
大嫂走后，婆婆说这家伙能得很，几件东西就办了两件事。你还搭赔二百元红包。你看看那些东西能值二百么？
秀荣说，都是一家人，不争那些。人家能来就是把脚步走到了，我给了新媳妇红包才觉得心安。
你太老实了。婆婆叹息着说，我要是不在了，你们以后可咋办？
秀荣说：你活到一百岁都没问题。再说了，天下还能有过不去的桥？两个男娃都大了，眼看着就能顶门立户了。我害怕别人欺负我不成？
五
烦心的事情，有时候就像羊拉的屎蛋，一个接着一个。
就在秀荣焦头烂额的时候，他弟弟来了。
他往院子里一站，还没开口，秀荣就猜了个七七八八了。
她看见娘站在弟弟后面，一脸愁容。那张没牙漏风的嘴闭得紧紧的。两腮上的肉塌陷下去，一双眼睛紧紧看着秀荣。
家里活忙完了？
没有。我就想来看看。
秀荣心疼弟弟的苦，但是又不得不开始算计起自己手头能够匀出多少钱。他知道，不是为钱，弟弟不会亲自来这里一次。上次他打电话说儿子定亲了，想着这次来应该是为了彩礼的事情。多少年过去了，水涨船高，如今山里的彩礼行情也是节节攀升。普通人家，娶个媳妇是真不容易。可是，再怎么说，这也是自己的娘家，总不能看着娘家断了烟火。
你是为建强的事情来的吧？秀荣说。
不等弟弟回答，她又说：我给你一点，多少你也别抱怨，不够自己再想想办法。你也知道，小龙也该说亲了，所以我手头多少总要留一点。
弟弟不做声，只是低着头吸烟。秀荣叹了口气说：先这样，你先坐着，我给你做饭。
哑巴不在家，跟着几个人到街上栽树去了。巧玲还在自己的房间，始终不出来。就连舅舅来了，也没有出来打个招呼。秀荣没有心情和她闹别扭，也不想叫弟弟知道这件事。所以就没搭理她。
和面的时候，秀荣想了很多。虽然说世上没有过不去的火焰山，但是，现在的秀荣真的不是孙猴子，没有芭蕉扇，也没有七十二般变化。
吃饭的时候，弟弟一言不发。放下饭碗，他整整吸了一支烟才对秀荣说：姐，我实在是无路可走了。能借的都借了。这次我只要三万，事情过后我一定想办法先还这笔钱。
秀荣心想，你拿什么还呢？这么多年你还过吗？可是她没有说出来。毕竟对面是她的亲弟弟。这么多年，自己不知道帮了多少次，遇到正经的大事了，总不能看他们笑话。可是自己又拿什么去帮呢？自己的手头，真没有那么多。
她一言不发。
弟弟又说姐。声音充满了乞求。
看着弟弟渴求的眼神，秀荣的心立刻就像刀割了一样。
她忽然听见一声轻微的叹息。
一回头，秀荣就看见娘坐在门槛上两只眼睛呆呆地看着自己。
她生气地对她说：娘，你不能这样，你看我够难的了。你要是再来逼我，我可也就没有活路了。
娘叹了口气，身影一闪，就消失了。秀荣的眼泪吧嗒吧嗒就掉了下来。她知道娘这一走，不知道多上时间才会再来。
娘家当年是真穷。娘这辈子活着过秀荣家。有一次她想来，但是因为心疼路费，没来成。攒了半年的鸡蛋钱，全都给了儿子和媳妇了。
秀荣第一次回去看她的时候，她拉着秀荣的手，哭了笑，笑了又哭。秀荣也是哭了笑，笑了又哭。
娘死的那天夜里，秀荣梦见娘来了，她坐在门口的石头上，小声呼唤着秀荣。
秀荣披着上衣出来一看，天上还有星星呢。
娘你咋来了？
娘笑着说：我是闻着味来的。娘没说闻着什么味，但是秀荣发现娘说话唇齿不漏风了。
娘你补牙了？她惊讶地问道。这个节俭了一辈子的老人竟然也舍得补牙了。
娘张开他的牙齿几乎掉光的嘴巴，呵呵笑着，一句话也不说。笑着笑着，就成了哭音。
她哭着说：秀荣啊，我的妮。娘想你！
她的哭声凄凄惨惨，嘴巴里流出了血。
秀荣心里一惊，就醒了。
有了孩子，秀荣才知道娘当初有多难。她总想着有时间回去，多陪陪娘。可是现在看来，是做不到了。
娘一辈子命苦。婆婆不喜欢，儿媳不爱见。老了老了，竟然自杀了！
娘当时为什么会上吊，秀荣隐约猜到一点，从她看到跪在娘的灵前使劲磕头的弟弟那一刻起，她就猜到了。可是她不敢说出来。有些话，大家都明白，可就是要烂到肚子里面，一旦说出来，就是杀人的刀。
秀荣害怕，害怕自己说出来了，会砍断了娘家的路。娘家的路断了，秀荣就成了在风中飘舞的蒲公英。
这次，秀荣要是不帮着弟弟渡过难关，恐怕娘家的路真的要断了。那样的话，自己就是死了，也没脸去见地下的娘。
看着姐姐哭，弟弟一下子也慌了。他说：姐，不为难。我也是实在走投无路了。
好半天，秀荣才开口说：你总要容我想想办法。
秀荣想要是巧玲也找了家，就会有一笔彩礼来解一下燃眉之急。可是她又实在不愿意叫女儿嫁到山沟里。这条路走不通，根本走不通。
不知道为什么，她头脑中却想到了那个婊子。
那个该死的婊子，千刀万剐的婊子！
她有三十几了？这个骚货应该还能生孩子。有时候想一想，能生孩子的女人就是好女人，不管高矮胖瘦黑白美丑。斜对门的王三婆娘倒是长得白净，可不会生孩子，被婆婆骂了几十年“雪白的母鸡不下蛋”。那骚货应该不会骗小龙吧？唉，有什么办法呢？就算是让一个婊子给自己服丧，那也是死后的事情了，死后的事情，自己还管得了吗？后巷的刘婆那可是标准的妓女出身，不一样生了五个孩子，活的好好的。唉，能生孩子的女人就是好女人。
可是，自己总不能去找她，说你要嫁到我们家，先给我一笔钱。这话听着就叫人笑话。
怎么办？
巧玲不知何时站在门口，她看着舅舅叫了一声，然后缓缓说舅，大人的事情按理我不该插话。
那就别说！秀荣两只眼睛瞪着她。
我偏要说！
秀荣脱下一只鞋就砸了过去。
巧玲连忙躲开，可是说出嘴的话却像长了翅膀一样，飞了过来。
你以为我们家是开银行的？
你以为我妈是存钱罐？
住嘴！秀荣的另一只鞋更加凌厉地飞了出去。可是站长着翅膀的话更快地飞了过来。
这么多年了，你们家大事小事，我妈是出钱出力。
秀荣光着脚跳过去。抄起一个脸盆想要砸她。
巧玲还在喋喋不休：可是落了什么？连我舅妈的一个笑脸都换不回来。你算算我妈给了你多少钱？你还过吗？我们家不欠你的。这么多年，你只要来没有别的事，就是钱钱钱，我们家钱是大风刮来的？这么多年，你想过我们家没有？我二哥还没结婚呢，你问过一句吗？我妈辛苦攒的那些钱，都给了你，我们全家怎么办？喝西北风？
秀荣气的浑身发抖，她想要扑上前去，堵住这个死丫头的嘴，一个踉跄，却差点扑倒在地。可是巧玲一关房门，再也不出声。秀荣气的在门外破口大骂。
弟弟满脸羞愧尴尬，他低声说姐，我先走了。
秀荣赤着脚跑过来，一把抓住弟弟的手：叫姐想想办法，叫姐想想办法。
弟弟挣开手，叹了一口气，头也不回地走了。
秀荣顿觉身上像是抽了筋一样，软绵绵的，连追赶的力气都没有了。她想喊，但是一句话也说不出来。
她一屁股坐在地上，嚎啕大哭。
泪眼朦胧中，她就看见娘在院子里流着眼泪，一言不发地看着她。
