抹不去的闸口印记

提起闸口，人们自然会想到柳园南路那个繁华的十字路口，马路宽阔，车辆如流，高楼霓虹闪烁，店铺林立错落。曾经老闸口的画面渐渐淡出人们的视野。而她的印记却烙刻于我的童年，那份乡愁是我挥之不去的缱绻。六十年前的我，生于古运河畔小码头，距闸口只有几步之遥。我把童年留在了古运河畔，留在了的闸口桥边，童年的脚步在码头与闸口间萦绕。

一

出家门向东不足二百米就是闸口桥，桥东紧贴运河沿，就有一处杂货店，日常家用的蜡烛、煤油、香料、锅碗瓢勺应有尽有。

杂货店东侧，顺着运河沿向北，是一条宽不足三米的土路，其实那就是运河沿，也是我儿时记忆中的菜市场。小时的我曾扯着母亲的衣角，跟随母亲来此卖藕。

菜市场再向东，路北有闸口饭店，闸口旅馆，看着吃饭住宿地人来人往，我却不曾进过那个饭店，更不知饭菜的滋味，儿时在此疯癫玩耍，每每闻到出笼包子的香味，便垂涎地咽咽口水。

闸口饭店正对着路南，有家私人的马车店，那赶车拉货的人在此歇脚吃饭，把马车往电线杆上一拴喂上饲料，车夫就进屋歇脚吃饭。这时也总能听到老板娘热情地招呼声：“来了兄弟，里面暖乎暖乎（或凉快凉快），歇歇脚，喝口水。”那亲热劲儿真像自家兄弟来了似的。

那时的闸口是个丁字路口，一处邮电局座南面北便是柳园路的尽头，邮局里总是人来人往，邮寄家书、打电话、拍电报。人们把对家乡父老的思念，在外游子的牵挂，通过邮局传递着那份渴念。

丁字路口向东通向后菜市街，路口东北角有家国营的副食品店和百货公司，那极具磁力的糖果点心、儿童玩具，吸引着我的脚步不断地跑向那里。

百货公司往北还有一方药店，古怪的药味，一个一个棕色的方格框上，写着白字布满一墙，不知怎的我有点惧怕那里，那也是我最不愿去的地方。

还有那棕红色脸膛体型微胖的卖糟鱼的大叔，他那宽广浑厚极具穿透力地吆喝声，时常在耳畔回荡“糟鱼，五香糟鱼——”于是那磁力极强地吆喝声在闸口，乃至整个古城上空绕梁。

还有那卖长果仁（花生米）的“桃核”老汉。“桃核”是那老汉的外号，别人都这样叫，至于为什么我说不清楚。“桃核”细高挑的个儿，总穿着一件长袍，显得他更加瘦长。夏天是看不到他的，因为长果仁夏天怕泛蔫，不酥脆。每到秋冬他就会穿着长袍，腰中系一根布带，从前面绕到后边，再由后边绕回来，两头在腰间一别，腰带以上就放着包好的长果仁，左边是一毛的，右边是两毛的，抄着手在闸口悠荡。不时地向过往行人低语：“长果仁，五香的，焦酥喷香！”在那个计划经济的时代，经济作物是不允许随便买卖的。可“桃核”那低徊的音腔更赋予了神秘的感染力，儿时的记忆依然那样清晰。

二

闸口是因闸口桥而来，闸口桥早先是运河上的一道闸，名谓“通济闸”，因船舶通行而设，放船时闸门提起，船只顺流而下，闸放下时上面铺上木板用于人马通行，起桥的作用。由于漕运繁盛船只较多难以通行，又在“通济闸”以南运河东岸，另凿一条弧形的支河，向东绕北然后由柳园再向西流入运河，船只在支河两岸装卸货物等待通行，这条支河取名“越河”。运河与越河之间区域，称为“越河圈”。明清时期的“越河圈街”，人烟稠密，商业繁华，码头卸货，会馆住宿。洋广百货、绸缎布匹、南北酱菜，药店、剃头坊、澡堂、茶馆、饭店、酒坊、铁匠铺五行八作分布于此街两旁。终日船行络绎，人来人往，熙熙攘攘，热闹异常。

我小时的运河虽已落寞，但闸口一带（就是原来的越河圈）却延续了往昔的繁华，它仍是聊城人主要的经济贸易交流地，天天如集，买卖兴隆。有担担的，推车的，卖烧鸡的，卖糟鱼的，卖泥玩具的，瓜果梨枣，各色小吃应有尽有。在我儿时的心里，闸口不亚于北京的王府井，上海的南京路，那是我向往的地方。

夏季来临，闸口支起了西瓜棚，卖西瓜的大叔扯着嗓门吆喝：“又大又甜的大西瓜，起沙到皮。”那时的西瓜是按块卖的，人们都比较贫穷买不起一个。摊主就把西瓜切得一溜一溜地摆上了瓜摊，手里摇着少边无翅的蒲扇茬子胡打着苍蝇。棚下来了吃客，一阵风卷残云解渴拔凉。我们无钱享用，拾点瓜子回家洗洗晾干解馋。

夜幕降临，姊妹搬着小矮凳到运河沿乘凉，磕着拾来的瓜子亦觉得香甜。天上繁星缀满，奶奶拿着蒲扇指着最亮的一颗：“那是织女星，她脚旁边有牛郎扔过来的牛梭子（三颗等边的小星星）。” 奶奶又指着远处三颗一条线的星星说：“看到那三颗星星了吗？中间最亮的那颗是牛郎，两边是他的一双儿女。”奶奶又讲起她那老掉牙的《天河配》。我们盼着父亲到来，父亲的话题也总是围绕着运河讲起。他给我们讲运河的渊源，往昔运河桨声不绝，帆墙如林的漕盛，临河而建的八大会馆，闸口桥为何而建？大小码头的由来…… 从小摸爬滚打的运河，在我们心中有了完整的概念。

清清的运河水，静静的夏之夜。由闸口顺着运河飘来的吆喝声：“糟鱼，五香糟鱼——”。喊出了我的口水，喊酥了我贪吃的心。

三

小时家贫，姊妹五人全家七口，仅靠父亲一个人的工资过活，上面还有奶奶爷爷需要照顾。父亲的工资每月只有二十八块五，再给爷爷奶奶两块，仅剩二十六块五毛，平均一人不足四块钱，娘说：“可不敢乱花”。父亲发了工资，娘把一个月供应的柴米油盐碳买下已无所剩。尽管闸口好吃好玩的琳琅满目，似乎和我们毫无相干，囊中羞涩无钱享用。但我们还是不断的跑向那里，过足眼瘾。

盛夏夜晚人们运河边乘凉聊天，却很难看到娘的身影，为了一件毛衣一毛钱的缝制加工费，娘就不分昼夜地在煤油灯下飞针走线。一大包袱毛衣缝完交回厂里，娘领回块儿八角的工钱。娘总是说：“咱家就恁爹挣钱受累，去闸口给恁爹打两酒吧。”娘给我和妹妹一毛钱，我们两个攥着一毛钱乐呵呵的跑向闸口（儿女不知母辛劳）：“服务员，俺打一两酒，买两块橘子瓣糖。” “正好，不用找钱” 服务员说。拿着九分钱一两的地瓜干酒，一分钱两块的橘子瓣糖，心里美！回到家给娘咬一点橘子瓣糖，娘总爱说：“真甜，闺女孝顺。”再给姐姐咬一点，剩下的放进自己嘴里，一家人的香甜。

上世纪六十年代末，在运河沿新公路口有一家织带厂，生产牛筋腰带，人工编织，可领回家来加工，编一根“菊花”样式的牛筋腰带加工费可给两毛八分钱。于是我家就像开了编带子作坊，带子领来我和妹妹负责打理缠绕，哥哥姐姐们负责编制，娘来上带子钩收尾。带子编完还需要用锤头锤平，夹板打直，这活由父亲完成。 十根一盘的带子经过全家人几天的修理打扮，漂漂亮亮的牛筋腰带交到厂里验收合格，娘领回来两块八毛钱。娘狠狠心到闸口花七毛二分钱称回来一斤肉，全家就像过年。

娘也会给我们姊妹两毛钱作为奖赏，每当这时姐姐就带着我们去闸口解馋，找那卖长果仁的“桃核”。“俺要一毛钱的长果仁。”“桃核”就将他的右手伸向左侧，掏出一个小纸包递给我们，总不忘说一句：“焦酥喷香”。一毛钱的长果仁就一小把，姊妹又多，你八个，她十个，一下就分完了。手攥着几个长果粒，怎舍得一下吃完，一个分成两瓣，一瓣再分成四瓣，但还是觉得吃得快。现在花生米涌着嘴吃，可就是吃不出原来的味道。

老闸口似一盏茗茶，像一壶老酒，更是我心灵的一方家园，浓浓的乡愁是我心中的牵盼。再次来寻故地，难以找寻家的踪迹。固然运河还是那条运河，闸口已不像原貌的闸口，码头也不再是从前的码头。抹不去的老闸口印迹永久留存在我童年的里。运河依稀流淌着姐妹们的欢声笑语，炊烟又在我记忆里冉冉升起，从码头漂向闸口。

写于2024年暮春