雨的表达

当风挥动着成千上万个

晶莹的鼓锤。地表的一切

成为不同材质的鼓面

——为它的言说提供声调的鼓点

它讲述庞大的悲欢

被细碎之物一点点击穿

缓慢溶解于庸常的流水

它讲述人们像雨点一样穿梭

任何安静的一滴都将被水流裹挟

撕裂，随后离开。于集体之中

无法指认自已的所在

它讲述时间其实是一种

具象的循环

汇集、流动、蒸发

又像雨水那样折返

——所见之事总是携有旧的影子

是因为时间的水滴

无法彻底离析历史的重盐

它讲述的节奏时而激越

时而平缓。有时它声音嘶哑

有时你听不见

它牛毛般细密的碎念

2021.8.17